여론은 더이상 만들어지는 것이 아니다. '전송'되는 것이다

스마트폰을 쥐고 잠들기 직전까지 인터넷 커뮤니티나 뉴스 댓글 창을 들여다보는 게 모두의 일상이 되었다. 화면 속 세상은 언제나 시끄럽다. 누군가는 죽일 듯이 싸우고, 누군가는 혐오를 쏟아내며, 또 어떤 이슈는 전 국민이 다 아는 것처럼 뜨겁게 달아오른다. 당신은 그 소란스러움을 보며 생각할 것이다. "아, 세상 사람들이 이렇게 생각하는구나." 혹은 "요즘 분위기가 이렇구나."라고. 그런데 서늘한 진실을 하나 알아야 한다. 만약 그 시끄러운 아우성의 절반 가까이가 진짜 사람이 낸 소리가 아니라면 어떨 것 같나. 당신이 오늘 읽은 그 수많은 댓글과 게시글 중 상당수가, 차가운 서버실 구석에서 돌아가는 프로그램이 뱉어낸 데이터 쪼가리에 불과하다면 말이다.

이걸 음모론 취급하고 싶겠지만, 유감스럽게도 이건 통계가 증명하는 현실이다. '죽은 인터넷 이론(Dead Internet Theory)'이라는 말을 들어봤나. 인터넷 트래픽의 상당 부분, 어떤 통계에서는 40% 이상이 봇(Bot)에 의해 발생한다는 이론이다. 과거에는 인터넷이 인간과 인간을 연결하는 거대한 광장이었다. 하지만 지금은 인간이 생성한 콘텐츠보다, 기계가 기계를 위해 생성하고 기계가 소비하는 트래픽이 압도적으로 늘어나고 있다. 검색 엔진 최적화를 위해 AI가 쓴 글을, 검색 엔진 봇이 크롤링하고, 그 글을 다시 광고 봇이 클릭하는 기괴한 순환. 그 사이에서 인간인 당신은 봇들이 만들어낸 가짜 파도를 진짜 여론이라고 착각하며 허우적거리고 있는 셈이다.

당신이 어젯밤 억울해서 잠 못 이루게 했던 그 악플러가, 사실은 지구 반대편 해킹된 PC, 즉 '좀비 PC'의 감염된 IP일 수도 있다는 소리다. 그 좀비 PC의 주인은 자기가 잠든 사이에 자기 컴퓨터가 한국의 어느 연예인을 욕하거나 특정 정치인을 찬양하는 데 쓰였다는 사실조차 모른다. 당신은 실체도 없는 유령, 아니 기계 덩어리의 알고리즘과 감정을 소모하며 싸운 것이다. 허무하고 소름 끼치는 일이다. 거대한 온라인 커뮤니티는 사실상 사람들로 북적이는 광장이 아니라, 정교하게 세팅된 인형들이 춤추는 무대일지도 모른다. 당신은 그 무대 위에서 유일하게 살아있는 관객이자, 동시에 그 인형들의 춤에 맞춰 춤춰야 하는 꼭두각시가 되어버렸다.

기계가 지휘하고 인간이 춤춘다

이제 좀 더 구체적인 기계들의 전쟁 기술을 파헤쳐 보자. 당신도 한 번쯤 겪어봤을 것이다. 분명히 5분 전에 봤던 내용과 같은 내용인데 한쪽에서는 칭찬 일색이고 반대 쪽은 비난 댓글로 도배되고 '싫어요' 숫자가 기하급수적으로 박히는 기이한 현상 말이다. 혹은 별로 중요하지도 않은 이슈가 갑자기 실시간 검색어를 장악하고 메인 뉴스에 걸리는 상황들. 우리는 이걸 흔히 '좌표 찍혔다'라고 표현한다. 그런데 이 좌표 찍기라는 게, 단순히 "야, 가서 욕 좀 해라" 수준의 동네 패싸움이 아니다. 이건 철저하게 계산된 '화력 지원' 시뮬레이션이다.

이 바닥에는 '매크로(Macro)'라는 아주 든든한 용병이 존재한다. 인간은 피로를 느낀다. 로그인을 하고, 댓글을 쓰고, 로그아웃하고, 다시 다른 아이디로 로그인하는 과정은 귀찮고 느리다. 하지만 매크로는 지치지 않는다. 명령어가 입력되는 순간, 수천 개의 아이디가 동시에 접속해 지정된 문장을 0.1초 단위로 살포한다. 추천 수 조작? 일도 아니다. 알고리즘은 단시간에 트래픽이 몰리는 게시물을 '핫한 이슈'로 인식하게 설계되어 있다. 기계가 먼저 불을 지피면(트래픽 발생), 알고리즘이 그 불길을 키우고(노출량 증가), 그제야 냄새를 맡은 진짜 인간들이 몰려와 장작을 던져 넣는 구조다.

이 과정에서 당신의 자유 의지는 어디에 있을까. 당신은 당신이 보고 싶은 뉴스를 본다고 생각하지만, 사실은 누군가가(혹은 어떤 세력이) 돈을 태워 알고리즘의 상단에 꽂아 넣은 뉴스를 '보게 된' 것이다. 상업적 바이럴 마케팅은 애교 수준이다. 정치적 선동이나 경쟁사 죽이기 같은 더러운 목적이 개입되면 상황은 심각해진다. 특정 기업의 제품이 폭발했다더라, 특정 후보가 막말을 했다더라 하는 식의 조작된 여론은 봇넷(Botnet)이라는 좀비 군단을 타고 순식간에 사실로 둔갑한다. 나중에 아니라고 밝혀져 봤자 소용없다. 이미 대중의 뇌리에는 봇넷이 심어놓은 '이미지'가 각인된 후니까. 당신이 지금 분노하고 있는 그 이슈, 혹시 누군가가 당신을 화나게 만들기 위해 설계한 매크로의 설계는 아닌지 의심해 본 적 있는가.

뉘앙스까지 흉내 내는 소름 돋는 진화

과거의 매크로는 멍청했다. 똑같은 문장을 복사 붙여넣기 하거나, 문맥에 맞지 않는 헛소리를 해대서 금방 티가 났다. "잘 보고 갑니다", "좋은 정보네요" 같은 영혼 없는 댓글들 기억나는가. 그런데 GPT 같은 생성형 AI가 등장하면서 판도가 완전히 뒤집혔다. 이제 봇들은 더 이상 단순 반복 작업을 하지 않는다. 그들은 '맥락'을 이해하고, '감정'을 흉내 내며, 심지어 논리적인 반박까지 해낸다.

상상해 보라. 당신이 쓴 글에 누군가 댓글을 달았다. 당신의 논리적 허점을 날카롭게 지적하면서도, 묘하게 당신의 감정을 긁는 비꼬는 말투다. 당신은 흥분해서 반박 댓글을 단다. 상대방은 즉시 더 정교한 논리와 풍부한 어휘로 당신을 재반박한다. 당신은 밤새도록 그와 키보드 배틀을 벌인다. 심장 박동이 빨라지고, 억울해서 손이 떨린다. 그런데 그 상대방이, 1초에 수천 개의 문장을 생성할 수 있는 AI라면? 당신은 절대 이길 수 없는 싸움을 한 것이다. AI는 지치지도 않고, 모욕감을 느끼지도 않으며, 오직 당신을 더 화나게 만들어서 댓글 창에 오래 머물게 하려는(체류 시간 증대) 목적, 혹은 당신의 의견을 묵살시키려는 목적을 완벽하게 수행할 뿐이다.

더 무서운 건 이 AI 봇들이 '페르소나'를 가진다는 점이다. 어떤 봇은 '아이 키우는 30대 주부' 말투를 쓰고, 어떤 봇은 '20대 취준생' 말투를 쓴다. 그들은 완벽하게 그 계층의 고충과 은어를 사용하여 당신의 공감을 산다. "저도 애 키우는 입장에서 공감해요"라며 시작되는 댓글이 사실은 여론을 특정 방향으로 몰고 가려는 AI의 선동일 수 있다는 거다. 이제 인터넷상의 텍스트만으로는 상대가 인간인지 기계인지 구분하는 게 사실상 불가능해졌다. 튜링 테스트? 그런 건 죽은지 오래다. 인터넷 댓글 창에서는 이미 매일매일 통과되고 있다. 우리는 인간보다 더 인간임을 호소하는 기계들에게 둘러싸여, 그들이 주입하는 사상과 감정에 서서히 오염되고 있다.

눈과 귀조차 믿을 수 없는 시대의 도래

텍스트만 조작되는 게 아니다. 이제는 영상과 음성이다. 딥페이크(Deepfake) 기술은 '백문이 불여일견'이라는 인류의 오래된 격언을 쓰레기통에 처박았다. 당신이 본 그 충격적인 폭로 영상, 녹취록, 그 모든 게 가짜일 수 있다. 예전에는 조잡한 합성 티가 났지만, 지금은 전문가조차 픽셀 단위로 뜯어보지 않으면 속아 넘어갈 정도로 정교하다.

선거철이나 사회적 갈등이 극에 달했을 때, 이 기술은 핵무기급 위력을 발휘한다. 유력 정치인이 뇌물을 받는 영상, 연예인이 입에 담지 못할 욕설을 하는 음성 파일이 봇넷을 타고 유포된다고 치자. 팩트 체크가 이루어지기 전, 이미 대중의 분노는 임계점을 넘는다. "설마 이렇게까지 했는데 조작이겠어?"라는 안일한 믿음이 당신의 뇌를 무방비 상태로 만든다. 봇들은 이 가짜 영상을 퍼 나르며 "개노답", "실화냐", "이래도 지지해?" 같은 자극적인 멘트를 덧붙인다. 혹시 정의감에 불타 영상을 공유한다면? 그렇게 사람들은 디지털 좀비 바이러스의 숙주가 되어 가짜 뉴스를 전파하는 매개체 역할을 충실히 수행한다.

이 기술이 무서운 건, 사후에 진실이 밝혀져도 '감정의 앙금'이 사라지지 않는다는 점이다. 가짜 영상인 걸 알게 된 후에도, 그 영상에서 느꼈던 혐오감과 충격은 무의식에 남아 대상에 대한 이미지를 영구적으로 훼손한다. 이것이 바로 현대의 디지털 선전 선동술이다. 진실 따위는 중요하지 않다. 대중의 감정을 건드려 행동(투표, 불매, 테러)을 유발했다면, 그 거짓말은 이미 제 몫을 다한 것이다.

이 미친 전쟁터에서 살아남는 유일한 무기

그렇다면 이 아수라장에서 우리는 어떻게 제정신을 붙잡고 살아야 할까. 인터넷 선을 뽑고 산으로 들어갈 게 아니라면, 방법은 하나뿐이다. '의심'하고 '무시'하는 법을 배우는 것이다. 당신이 온라인에서 느끼는 그 강렬한 분노, 슬픔, 정의감. 그것이 정말 당신의 것인지, 아니면 누군가가 주입한 데이터인지 냉정하게 검문해야 한다.

첫째, 숫자에 속지 마라. 베스트 댓글, 좋아요 수, 실시간 랭킹. 그것들은 그저 데이터일 뿐, '진실'이나 '다수의 뜻'을 대변하지 않는다. 숫자는 조작하기 가장 쉬운 지표다. 많은 사람이 욕한다고 해서 그 대상이 반드시 나쁜 놈인 건 아니다. 그 '많은 사람'의 절반이 봇일 수 있다는 사실을 잊지 마라.

둘째, 반응하지 않는 것이다. 관종과 트롤, 그리고 AI 봇의 공통된 먹이는 바로 당신의 '반응'이다. 당신이 화를 내고 대꾸할수록 그들은 학습하고 더 많이 노출되며 더 강해진다. 악플을 보거나 말도 안 되는 선동글을 봤을 때, 가장 지혜로운 대처는 비공감을 누르는 것도, 반박 댓글을 다는 것도 아니다. 그저 '투명 인간' 취급하고 스크롤을 내리는 것이다. 데이터 쪼가리에 감정을 낭비하지 않는 것, 그것이 디지털 시대가 요하는 쿨함이다.

마지막으로, 연결을 끊고 현실을 살자. 온라인이 아무리 시끄러워도, 당신의 현실은 높은 확률로 평온하다. 인터넷에서는 당장 나라가 망할 것 같고 혐오가 판을 치지만, 막상 집 밖으로 나가 사람들을 만나면 여전히 서로에게 문을 잡아주고 길을 비켜주며 감사하다며 인사를 건넨다. 진짜 세상은 모니터 밖에 있다. 당신의 뇌를 잠식하려는 그 기계들의 소음에서 로그아웃해라. 그리고 당신 옆에 있는 진짜 사람의 온기에 집중해라. 봇넷은 전기가 끊기면 죽지만, 당신의 삶은 계속되니까.