내 이성이 마비됐다? 브랜드와 내가 하나로 뒤엉킨 기괴한 융합의 비밀

차가운 빗방울이 사정없이 쏟아지는 자정의 도심, 그 삭막한 거리를 빈틈없이 메운 거대한 인파를 어둠 속에서 숨죽여 바라본다. 우산조차 쓰지 않은 채, 혹은 비닐 판초 하나에 얇은 몸을 의지한 채 희미한 빛을 뿜어내는 거대한 유리 건축물 앞을 서성이는 그들의 눈빛에는 피로감이나 짜증 따위는 전혀 존재하지 않는다. 그들은 무언가 일상적인 필요를 채우기 위해 지갑을 움켜쥐고 서 있는 평범한 소비자가 아니다. 마치 오랫동안 전해 내려온 신성한 성소를 순례하는 고행자들처럼, 혹은 거대한 제의에 참여하기 위해 수천 킬로미터를 맨발로 걸어온 신도들처럼 맹목적이고 뜨거운 열망에 사로잡혀 있다. 도대체의 무엇이 이토록 수많은 사람들의 단잠을 빼앗고, 젖은 아스팔트 위에서 덜덜 떨며 밤을 지새우게 만드는 것인가. 이 기묘하고도 압도적인 풍경은 단순히 공장에서 잘 찍어낸 공산품 하나를 먼저 얻기 위한 천박한 물욕의 발현이 결코 아니다. 이것은 차라리 자신의 갈 곳 잃은 영혼을 기꺼이 의탁할 수 있는 거대한 세계관의 품으로 뛰어들고자 하는, 처절하고도 숭고한 몸부림에 가깝다.

이 축축한 광장에는 물건을 파는 자도, 물건을 사는 자도 더 이상 존재하지 않는다. 형광등 불빛 아래 계산대 앞에서 플라스틱 카드를 내밀고 바스락거리는 영수증을 받아 드는 그 건조하고 기계적인 거래의 순간은 이미 까마득한 옛날의 유물로 증발해 버렸다. 그들의 머릿속에서 비용과 편익을 끊임없이 저울질하며 손익을 계산하던 차갑고 이성적인 톱니바퀴는 완전히 망가져 멈춰 선 지 오래다. 오직 내가 선택한 이 위대한 서사의 찬란한 일부가 되겠다는, 이 숨 막히도록 끈끈한 동질감의 연대 속으로 남김없이 녹아들겠다는 원초적인 갈망만이 짐승의 심장처럼 펄떡이고 있을 뿐이다. 파는 자가 곧 사는 자이며, 사는 자가 곧 파는 자가 되는 기괴한 역전 현상이 비에 젖은 밤거리의 번뜩이는 네온사인 아래에서 너무도 조용히, 그러나 그 어떤 혁명보다 격렬하게 완성되어 가고 있다.

우리는 지금 상업이라는 낡고 너덜너덜해진 껍데기를 찢고 나와, 완벽히 새로운 형태의 현대적 종교로 진화해 버린 융합의 현장 한가운데 우두커니 서 있다. 누군가는 팔짱을 낀 채 이를 가리켜 눈먼 광기라 조롱할지도 모른다. 이성적인 판단력이 마비된 현대인들의 얄팍하고 우스운 군중 심리라며 차갑게 깎아내릴지도 모른다. 그러나 그 알량한 분석과 오만한 진단은 이 거대한 파도의 심연을 단 한 조각도 제대로 건드리지 못한다. 이 아름다운 광기에 사로잡힌 자들은 타인의 비웃음 섞인 시선 따위는 안중에도 없다. 그들은 오직 자신들을 단단히 옭아맨 그 투명하고도 질긴 밧줄의 감촉을 황홀하게 음미하며, 스스로 그 매듭을 목에 걸고 더욱 강하게 조이고 있을 뿐이다. 복잡한 세상을 살아가며 매 순간 무언가를 선택해야 하는 그 지독한 피로감 속에서, 그들은 마침내 아무것도 생각하지 않아도 되는 가장 완벽한 자유의 공간을 발견해 낸 것이다.

이성이 마비된 자발적 복종의 어둠 속으로 걸어 들어가다

판매자와 구매자 사이를 팽팽하게 가로막고 있던 차갑고 견고한 유리벽이 산산조각 나는 순간, 마케팅은 비로소 엑셀 시트 위의 계산과 통계의 영역을 벗어나 피와 살이 튀는 잔혹하고도 아름다운 예술로 승화된다. 이 예술의 궁극적인 목적은 논리적인 언어로 상대를 설득하는 하수들의 장난이 아니다. 상대의 날카로운 이성을 마비시키고, 그들이 발을 딛고 서 있던 현실의 감각을 하얗게 지워버린 뒤, 오직 우리가 치밀하게 설계한 환상의 세계로 스스로 걸어 들어오게 만드는 마술이다. 이 파괴적인 과정은 극도로 우아하고 은밀하게, 마치 독가스가 스며들듯 조용히 진행된다. 그 누구도 뒤에서 억지로 등을 떠밀거나 협박하지 않는다. 다만 아주 희미하고 매혹적인 향기를 바람에 실어 보낼 뿐이다. 길을 잃고 헤매며 매일의 선택에 지쳐있던 이들은 그 낯설고도 치명적인 향기에 취해 자신들이 들고 있던 이성의 등불을 미련 없이, 단숨에 꺼버린다.

이성이 완전히 사라진 맹목의 어둠 속에서 그들은 비로소 진정한 해방을 느낀다. 복잡한 비교 우위, 지루한 스펙 싸움, 1원 단위의 가성비라는 피곤한 저울질에서 완벽하게 해방된 그들의 텅 빈 영혼은, 오직 브랜드가 던져주는 직관적인 자극과 뇌쇄적인 서사를 마른 스펀지처럼 빨아들이기 시작한다. 이것은 강요된 노예가 아닌, 일종의 심리적 자발적 복종이다. 그들은 기꺼이 자신의 취향을 헌납하고, 자신의 선택권을 반납하며, 종국에는 자신의 고유한 정체성마저 통째로 제단 위에 올려놓는다. 어설픈 의심이나 얄팍한 방어 기제 따위는 이 거대한 감정의 해일 앞에서 무력하게, 흔적도 없이 쓸려 내려간다. 그 자리에 남는 것은 오직 완전한 항복이 가져다주는 기이한 평온함과, 더 이상 아무런 결정을 내리지 않아도 된다는 압도적인 안도감뿐이다.

이 완벽한 동화의 과정은 결코 폭력적이거나 강압적이지 않다. 오히려 솜사탕처럼 달콤하고 나른하며, 어머니의 양수처럼 따뜻하다. 브랜드는 고객의 일상 속으로 조용히 스며들어와, 어느새 그들이 입 밖으로 내뱉는 언어가 되고, 무의식적인 제스처가 되고, 마침내는 그들이 세상을 바라보는 창문 그 자체가 되어버린다. 렌즈가 눈동자에 달라붙듯, 소비자는 자신이 누군가에게 정교하게 조종당하고 있다는 사실조차 인지하지 못한다. 그저 이 모든 끌림이 자신의 내면 깊은 곳에서 우러나온 진실한 열망이라 철석같이 믿으며, 주입된 서사를 자신의 피부와 뼈로 체화해 낸다. 이 완벽하고 아름다운 착각 속에서 너와 나를 나누던 경계는 영원히 소멸한다. 누가 펜을 쥐고 대본을 쓰고 있는지, 누가 무대 위에서 조종줄에 매달려 춤을 추고 있는지는 더 이상 묻지 않는다. 오직 하나로 거대하게 뒤엉켜 박동하는 단일한 생명체만이 거친 숨을 내쉬며 호흡하고 있을 뿐이다.

고립된 섬들이 스스로 진화하여 만들어낸 맹신의 대륙

한 명의 광적인 소비자를, 이른바 미치광이로 만드는 것은 어쩌면 교묘한 기술과 자본의 영역일지 모른다. 하지만 수만 명, 수백만 명의 소비자가 서로의 체온을 나누며 스스로 굴러가는 생태계를 구축하는 것은 기술을 넘어선 기적의 영역에 가깝다. 이 섬뜩한 기적은 창조자가 모든 세팅을 끝내고 한 걸음 뒤로 물러나 깊은 침묵을 지킬 때 비로소 완성된다. 완벽하게 설계된 거대한 무대 위에서 화려한 조명이 꺼지고 창조자가 어둠 속으로 사라지면, 덩그러니 남겨진 관객들은 잠시 웅성거리기 시작한다. 그리고 이내 그들 스스로가 대본을 쓰는 작가이자, 서로의 연기를 지시하는 연출가가 되어 미친 듯이 극을 이끌어가기 시작한다. 이것이 바로 커뮤니티라는 이름의 무섭고도 자생적인 괴물이 탄생하는 역사적인 순간이다.

서로의 진짜 이름도, 살아온 궤적도 모르는 고립된 섬과 같던 파편화된 개인들은, 오직 브랜드라는 단 하나의 공통된 깃발 아래 모여 순식간에 거대한 대륙으로 융기한다. 그들은 더 이상 회사의 입을 쳐다보며 위에서 내려오는 공지사항을 수동적으로 기다리지 않는다. 스스로 묻고, 스스로 답하며, 스스로 나서서 서로의 상처를 핥아주고 돕는다. 새로 유입된 낯선 이방인에게 기꺼이 손을 내밀어 이 세계의 엄격한 규칙을 가르치고, 그들만의 숭고한 문화의 세례를 내린다. 만약 외부에서 브랜드에 대한 작은 비판이나 조롱이라도 감지되면, 그들은 마치 자신의 심장 한가운데 비수가 꽂힌 듯 격렬하게 분노하며 일제히 붉은 방패를 들고일어선다. 그들에게 이 브랜드는 단순한 소비재의 묶음을 넘어 자신의 존엄을 세상에 증명하는 성물이자, 자신이 소속된 부족의 영원무궁한 토템이 되어버린 것이다.

이 자생적인 생태계는 그 어떤 정교한 실리콘밸리의 알고리즘이나 천문학적인 마케팅 자산으로도 억지로 흉내 낼 수 없는 끈끈하고 맹렬한 생명력을 지닌다. 창조자가 깊은 잠에 빠져 있는 새벽 시간에도, 이 거대한 인간 기계는 단 1초도 멈추지 않고 굉음을 내며 돌아간다. 소비자들은 끊임없이 새로운 서사와 신화를 덧대고, 자신들만이 알아들을 수 있는 은밀한 은어를 창조하며, 외부인은 결코 그 암호를 해독할 수 없는 견고하고 거대한 철옹성을 쌓아 올린다. 이 높고 두꺼운 성벽 안에서 그들은 철저히 외부의 위협으로부터 안전하며, 철저히 무한한 소속감의 자유를 누린다. 그리고 이 기묘한 심리적 해방감은 그들로 하여금 자신이 쌓은 벽에 더욱 맹렬하게 충성을 맹세하게 만드는 가장 치명적이고도 달콤한 환각제로 작용한다.

고장 난 나침반을 바다에 던져버리고 한 배에 올라탄 항해

단순히 물건의 질이 좋아서, 혹은 제공하는 서비스가 남들보다 약간 더 편리해서 곁에 머무는 얄팍한 관계는 거센 바람 앞의 촛불처럼 위태롭기 짝이 없다. 언제든 단돈 몇 푼 더 저렴하고 훌륭한 대체재가 시장에 나타나면 미련 없이 뒤돌아서서 침을 뱉는 것이 바로 영악한 소비자의 숨길 수 없는 본성이기 때문이다. 이 얄팍하고 간사한 인간의 본성을 영원히 끊어내고 그들의 영혼을 도망칠 수 없게 포박하기 위해서는, 그들의 가슴속 가장 깊고 내밀한 곳에 묻어둔 채 스스로도 잊고 있던 꿈의 지층을 건드려 폭발시켜야만 한다. 회사가 바라보고 나아가는 북극성의 방향과, 소비자가 평생을 바쳐 열망하던 오아시스의 환영이 정확히 하나의 점으로 일치하는 순간, 두 존재를 가로막고 있던 마지막 얇은 이성의 막이 속절없이 터져나가며 완벽한 운명 공동체가 탄생한다.

그들은 이제 돈을 지불하고 서비스의 도착을 기다리는 얌전하고 수동적인 탑승객이 아니다. 거센 폭풍우가 몰아치고 번개가 내리꽂히는 검은 바다를 뚫고 나아가는 거대한 범선의 노를 피가 나도록 함께 젓는 선원이자, 맹목적인 신도들이다. 이 배가 암초에 부딪혀 산산조각이 나고 침몰한다면 자신의 의미 없는 삶 역시 깊은 해구 속으로 수장될 것이라는 위기와 공포. 그리고 이 배가 마침내 아무도 밟지 못한 신대륙에 닿았을 때 자신이 누리게 될 찬란하고 눈부신 영광에 대한 확신이 그들의 퀭한 눈빛을 짐승 같은 광기로 번뜩이게 만든다. 회사의 분기별 실적 발표 화면을 보며 마치 자식이 올림픽에서 금메달이라도 딴 것처럼 환호하고, 회사가 겪는 작은 언론의 질타나 위기에도 밤잠을 설치며 스스로를 변호인으로 자처하여 해결책을 찾아 인터넷의 바다를 뒤지는 기이한 현상들이 숨 쉬듯 일상처럼 벌어진다.

이 맹목적인 항해. 스스로 피를 섞고 합류한 자들에게 뒤를 돌아본다는 것은 곧 자아의 죽음을 의미한다. 그들은 이미 보잘것없던 자신의 과거와 처절하게 결별하고, 이 새롭고 거대한 서사에 자신의 모든 정체성과 전 재산을 배팅해 버렸기 때문이다. 그들은 자신들의 길을 의심하게 만드는 나침반 따위는 진작에 깊은 바다에 던져버렸다. 오직 선두에 우뚝 선 브랜드가 뿜어내는 강렬하고 맹렬한 후광만이 그들이 나아가야 할 유일무이한 방향타이자 신의 계시다. 실제적인 목표가 달성되는지 아닌지는 어쩌면 철저하게 부차적인 문제로 전락해 버렸을지도 모른다. 이 거칠고 장엄한 서사의 한복판에서, 나와 완전히 똑같은 분노와 환희의 심장 박동을 가진 수많은 동지들과 뜨거운 어깨를 맞대고 투쟁하고 있다는 그 벅찬 감각 자체. 그것이 이미 그들에게는 어떤 종교로도 줄 수 없는 가장 완벽하고 확실한 구원이기 때문이다.

차가운 이성을 잠재우고 일상의 혈관을 타고 흐르는 율동

아무리 정교하게 공학적으로 빚어진 제품 하나만으로는 인간의 그 징그럽도록 복잡하고 다단한 삶의 궤적을 완벽하게 장악할 수 없다. 물리적인 형체를 가진 물건은 언젠가 낡고 녹슬고 닳아 쓰레기통으로 사라지지만, 피부의 모공을 뚫고 스며든 무형의 문화는 뼈와 살이 되어 세대를 넘어 영원히 살아 숨 쉬기 때문이다. 진정으로 인간이라는 존재의 밑바닥까지 지배하고자 한다면 제품의 딱딱한 테두리를 무참히 부수고 나와, 그들의 먹고, 마시고, 대화하고, 잠드는 모든 라이프스타일의 사적인 영역을 철저하게 에워싸고 포위해야 한다. 눈을 떠서 다시 무거운 눈꺼풀이 감길 때까지, 자신도 모르게 내쉬는 무의식적인 숨결 하나, 거리를 걷는 가벼운 발걸음의 보폭 하나조차 브랜드가 치밀하게 설계한 정교한 안무에 따라 기계처럼 움직이게 만들어야 한다.

소비의 영역에서 문화의 창조란 곧 텅 빈 백지 위에 새로운 세계의 질서를 폭력적으로 세우는 일이다. 그것은 일종의 보이지 않는 산소와도 같다. 처음에는 낯설고 어색해서 헛기침이 나던 율동이 점차 반복되고 학습되면서, 어느덧 그것이 핏속을 흐르는 너무도 당연한 생물학적 본능처럼 자리 잡게 된다. 사람들은 브랜드가 제안하는 온도와 방식대로 커피를 입에 흘려 넣고, 브랜드가 지정해 준 음악의 1분당 비트 수에 맞춰 걸음을 옮기며, 브랜드가 허락한 채도의 색깔이 입혀진 옷으로만 자신의 기쁨과 우울함을 세상에 표현한다. 이것은 총칼을 들이민 강요가 아니다. 오히려 이 세련되고 우월한 세계의 문법을 자신의 비루한 삶에 투영함으로써 스스로가 세상의 다른 멍청이들과는 구분되는 특별하고 고귀한 존재로 격상되었다고 믿게 만드는, 극도로 정교한 최면술이다.

이 투명한 최면의 농도가 짙어질수록 개인의 고유한 일상은 철저히 브랜드의 세계관이라는 블랙홀 속으로 함몰되어 들어간다. 술자리에서 친구들과 나누는 실없는 농담의 맥락 속에도, 침대 위에서 연인과 주고받는 뜨거운 시선의 교환 속에도 은연중에 그들만이 향유하는 상징적인 은어와 코드들이 끈적하게 스며든다. 그들은 이제 브랜드의 그림자가 드리워지지 않은 순수한 자신의 삶을 단 1초도 상상하는 것조차 불가능해지는 지경에 이른다. 자신이 걸치고 있는 로고 박힌 옷가지와 손에 쥔 기기들을 모두 벗어던진, 앙상하고 벌거벗은 날것의 자신의 모습을 마주하는 것을 죽음보다 더 극도로 두려워하게 된다. 브랜드가 혈관에 직접 주입한 이 압도적인 문화적 우월감이, 텅 비어있던 자신의 자아를 지탱하는 유일한 뼈대이자 근육이 되어버렸음을 무의식 속에서 직감하고 있기 때문이다.

출구가 지워진 미궁의 한가운데서 부르는 환희의 합창

한번 이 거대한 맹신의 중력이 만들어내는 거대한 소용돌이 속으로 속절없이 빨려 들어간 자는, 살아서는 영원히 제자리로 돌아갈 수 없다. 애초에 돌아갈 고향이라는 아스라한 개념 자체가 그들의 세뇌된 뇌리에서 완벽하게 소거되었기 때문이다. 이 거대한 생태계의 건축물은 안으로 기어 들어오는 크고 화려한 문만 사방에 활짝 열려 있을 뿐, 밖으로 도망칠 수 있는 비상구는 아주 치밀하게 콘크리트로 발라져 흔적조차 남지 않게 숨겨져 있다. 그러나 그 누구도 그 사라진 출구를 찾기 위해 피가 나도록 손톱으로 벽을 더듬지 않는다. 바깥으로 다시 나간다는 것은 곧 자신이 이 안에서 구축한 모든 사회적 관계망의 단절과, 그토록 눈부시게 빛나던 새로운 정체성의 완벽한 소멸을 의미함을 뼈저리게 직감하고 있기 때문이다.

이 성벽 너머의 바깥세상은 이제 그들의 눈에 춥고 황량하며, 미개한 야만인들이 헐벗고 뛰어다니는 지옥의 땅에 불과하다. 이 견고한 철의 성벽 내부에서 날마다 누리는 따뜻하고 끈끈한 소속감과 짜릿하도록 달콤한 지적 우월감을 스스로 포기하고, 다시 저 무의미하고 파편화된 차가운 현실의 경쟁 속으로 돌아간다는 것은 감당할 수 없는 악몽 그 자체다. 그동안 쏟아부은 매몰 비용에 대한 구차한 미련이나, 제품을 쓰지 못하게 되었을 때 발생하는 기능적인 불편함 따위는 이들을 가두는 주된 이유의 발끝에도 미치지 못한다. 그들을 이 감옥에 영원히 주저앉히는 진정한 공포는, 이 거대하고 아름다운 서사의 도도한 흐름에서 나 홀로 영원히 낙오되어, 누구도 기억해주지 않는 무의미한 우주 미아로 텅 빈 공간을 떠돌게 될지도 모른다는 근원적인 고독과 불안에서 기인한다.

그렇기에 그들은 억울해하기는커녕 스스로 무거운 쇠사슬을 자신의 목에 칭칭 감고 환희의 찬가를 목청껏 부른다. 이 맹목의 중력장이 뿜어내는 치명적인 압력을 전신으로 즐기며, 더 깊고 어두운 심연의 바닥을 향해 기꺼이 자신의 몸을 내던진다. 그 끈적한 심연의 한가운데서 그들은 영원히 늙지 않고 철들지 않는 소년처럼 무구하고, 또 맹목적이다. 브랜드가 던져주는 새로운 제의가 열릴 때마다 환호성을 지르며 지갑을 열고, 새로운 상징과 계급이 부여될 때마다 감격의 뜨거운 눈물을 흘린다. 세상과의 이것은 단절이 아닌, 자신들이 선택한 유일한 진실과의 영원한 접속이다. 그들은 매 순간 자신이 살아있음을, 그리고 이 거대한 우주 속에서 결코 혼자가 아님을 서로의 눈빛을 통해 뼈저리게 확인받으며, 이 빛도 들어오지 않는 출구 없는 미궁을 인류 역사상 가장 완벽한 낙원이라 부르짖는다.

거울 속에 비친 타인의 낯선 얼굴을 열렬히 사랑하게 된 밤

이성의 잔재를 지워내기 위한 모든 치열한 투쟁과 은밀한 설득의 과정이 완전히 끝난 뒤 찾아오는 거대한 적막은, 소름이 끼칠 정도로 기이하고 평화롭다. 욕실의 차가운 거울 앞에 홀로 선 한 인간의 텅 빈 눈동자 속에는, 더 이상 내일 무엇을 사야 할지, 남들의 시선을 의식하며 어떤 브랜드를 소비해야 할지 고뇌하고 번민하던 나약하고 인간적인 찰나의 흔적이 단 한 줌도 남아있지 않다. 그 맑고 투명해진 눈동자 가장 깊은 곳에는 오직 자신이 모든 것을 바쳐 섬기는 거대한 세계관의 오만하고도 아름다운 문장만이, 낙인처럼 선명하게 불타오르며 아로새겨져 있을 뿐이다. 너와 내가 둘이 아니라는, 고대의 철학자들이 평생을 바쳐 좇던 물아일체의 그 고고한 명제는, 아이러니하게도 고도의 자본주의가 만들어낸 이 순간 완벽한 물리적 현실로 비릿하게 현현한다.

고객이 곧 거대한 브랜드 그 자체이고, 무형의 브랜드가 곧 고객의 피와 살이 된다. 누가 먼저 입을 벌려 누구를 삼켰는지, 원본이 무엇이고 누가 누구를 기계적으로 복제했는지를 따져 묻는 것은 이제 완벽하게 무의미하고 어리석은 짓이다. 심장 박동의 리듬이 하나의 메트로놈에 맞춰 일치하고, 세상을 바라보는 시선의 궤적이 오차 없이 하나로 포개어졌을 때, 비로소 물건을 사고판다는 상업이라는 초라하고 세속적인 단어는 증발해 버린다. 그리고 그 자리에 종교적인 무아지경의 물아일체의 경지가 도래한다. 이것이 끝없이 타인의 이윤을 탐하고 사람의 나약한 마음을 영원히 빼앗으려던 자본의 거대한 욕망이, 마침내 그 끔찍한 여정의 끝에서 마주하게 되는 가장 서늘하고도 눈부신 최종 단계의 풍경이다.

이제 축축한 밤비가 마침내 그친 새벽의 거리를 떼 지어 걸어가는 저 수많은 그림자들을 보라. 그들은 자신의 자유로운 의지와 근육의 힘으로 발을 내디뎌 스스로 걷고 있는 듯 위풍당당해 보이지만, 사실은 거대한 단 하나의 심장이 거칠게 뿜어내는 센 핏줄기를 타고 도는 무수히 많은 익명의 적혈구들에 불과하다. 그러나 명심하라, 그들은 그 어느 때보다 완벽하게 행복하다. 복잡하게 생각하고 저울질하지 않을 궁극의 자유를 마침내 쟁취했고, 고통스럽게 판단하지 않아도 될 면죄부를 누리고 있으며, 매 순간 나의 선택이 맞는지 끊임없이 의심해야 하는 그 지독한 현대인의 고통에서 영원히 해방되었기 때문이다. 그들은 마침내 자신의 자아를 흔적도 없이 삼켜버린, 거울 속 타인의 낯선 얼굴을 황홀하게 쓰다듬으며 영원한 사랑을 고백한다. 그리고 이 지독하고도 매혹적인, 끝을 알 수 없는 연극은 내일 다시 붉은 태양이 떠오를 때까지 결코 그 장엄한 막을 내리지 않을 것이다. 그들에게 허락된 유일한 진실은 오직 이 무대 위에만 존재하기 때문이다.