당신의 혀를 움직이는 것은 당신인가, 아니면 숙주로 삼은 바이러스인가

점심시간이 다가오면 사무실의 공기는 미묘하게 바뀐다. 시계바늘이 12시를 향해 달리기 시작하면, 수십 개의 뇌가 동시에 하나의 질문을 연산하기 시작한다. "오늘 뭐 먹지?" 당신은 잠시 고민하다가 "오늘은 칼칼한 김치찌개가 당기네"라고 말하며 동료들을 이끈다. 당신은 이 선택이 온전히 당신의 위장과 혀, 그리고 뇌가 협력하여 내린 주체적인 결정이라고 믿어 의심치 않을 것이다. 내가 오늘 찌개를 선택한 건 내 자유 의지라고. 하지만 정말 그럴까?

시계를 조금만 뒤로 돌려보자. 출근길 지하철에서 당신은 무심코 스마트폰 스크롤을 내리다 붉은 국물이 보글거리는 먹방 숏폼 영상을 0.5초간 스쳤다. 오전 10시 30분, 옆자리 김 대리가 탕비실에서 "어제 술을 너무 마셨더니 속이 안 풀리네"라고 혼잣말하는 소리가 당신의 청각 피질에 입력됐다. 결정적으로 창밖에는 회색빛 구름이 끼어 있었고, 기압이 낮아지면 국물 요리를 찾는다는 인류의 오랜 데이터가 당신의 무의식 속 알고리즘을 자극했다.

당신이 '나의 선택'이라고 믿었던 그 결정은 사실 외부 데이터들의 정교한 조합 결과다. 유튜브 알고리즘, 타인의 언어, 날씨라는 환경 변수가 당신이라는 생체 단말기에 입력되었고, 당신의 뇌는 그 입력값에 맞춰 가장 확률 높은 결과값인 '김치찌개'를 출력했을 뿐이다. 우리가 자유 의지라고 부르는 것의 실체는 어쩌면 사후에 부여된 정당화 기제일지도 모른다. 내 뇌가 결정을 내린 뒤, '나'라는 의식이 그것을 내가 한 것으로 착각하게 만드는 환각 작용 말이다. 이 불쾌한 역설을 인정하지 않는다면, 우리는 죽을 때까지 내 인생의 운전대를 잡아보지 못한 채 조수석에 앉아 핸들을 돌리는 시늉만 하는 아이처럼 살게 될 것이다.

투명한 기생충들의 웅변대회

리처드 도킨스가 제시한 '밈(Meme)' 이론은 단순히 문화적 유행을 설명하는 도구가 아니다. 그것은 인간의 자아를 송두리째 뒤흔드는 공포스러운 가설이다. 유전자가 자신의 복제를 위해 인간의 신체를 생존 기계로 이용하듯, 밈은 자신의 전파를 위해 인간의 뇌를 숙주(Host)로 삼는다. 바이러스가 세포에 침투해 자신의 DNA를 복제하듯, 사상과 이념, 유행어와 멜로디는 당신의 뇌세포 시냅스 사이에 둥지를 틀고 번식을 획책한다.

주변을 둘러보라. 혹은 거울을 봐도 좋다. 특정 정치 성향에 맹목적으로 빠져있는 사람들을 보라. 그들은 마치 녹음기를 틀어놓은 것처럼 똑같은 단어, 똑같은 논리, 똑같은 혐오를 쏟아낸다. 그들의 눈빛은 확신에 차 있지만, 사실 그들의 입을 움직이고 있는 것은 그들 자신이 아니다. 그들의 뇌를 점거한 거대 담론이라는 밈이, 다른 숙주에게로 건너가기 위해 당신의 성대와 혀 근육을 조종하고 있는 것이다.

인터넷 커뮤니티와 SNS는 이 밈 바이러스들의 거대한 배양 접시이자 고속도로다. 혐오와 분노는 가장 전파력이 강한 밈이다. 누군가 던진 혐오 표현 하나가 순식간에 수천 명의 뇌를 감염시키고, 감염된 숙주들은 다시 '좋아요'와 '공유'라는 행위를 통해 바이러스를 퍼뜨린다. 당신이 어젯밤 SNS에서 느꼈던 그 격렬한 분노는 정말 당신의 것인가? 아니면 밈이 당신의 도파민 회로를 자극해 만들어낸 생화학적 반응인가? 우리는 스스로 생각한다고 믿지만, 실상은 거대한 밈의 전쟁터에서 병사로 징집되어 소모되고 있는지도 모른다. 내 입에서 나가는 말 중에, 순수하게 내가 창조한 문장이 단 하나라도 있는지 자문해 보라. 소름 끼치는 침묵만이 돌아올 것이다.

부모와 학교가 심어놓은 트로이 목마

이 절망적인 감염의 역사는 당신이 자아를 형성하기도 전, 아주 어릴 때부터 시작된다. 우리는 태어나는 순간 부모라는 최초의 슈퍼 전파자와 접촉한다. 부모의 종교, 식습관, 지역적 편견, 도덕관념은 아무런 방어막이 없는 아이의 뇌로 무혈입성한다. 아이는 그것이 세상의 진리인 양 흡수한다. 이것은 생존을 위한 본능적인 모방이지만, 동시에 최초의 감염이다.

학교에 들어가면 감염은 더욱 체계화된다. 국가와 사회는 '교육'이라는 이름으로 표준화된 사고방식을 아이들의 머릿속에 설치한다. "착한 사람은 복을 받는다", "성실하게 노력하면 성공한다", "법을 지켜야 한다". 물론 사회 유지를 위해 필요한 약속들이지만, 이것들은 검증된 우주의 진리가 아니라 사회 시스템의 효율성을 위해 고안된 인공적인 코드들이다. 학교는 학생들에게 스스로 생각하는 법을 가르치기보다, 기성세대가 만들어놓은 정답을 얼마나 잘 암기하고 복제하는지를 평가한다.

우리는 이 이식된 코드들을 '나의 가치관'이라고 착각하며 평생을 산다. 누군가 내가 믿는 신념을 공격하면, 마치 내 존재 자체가 공격당한 것처럼 얼굴을 붉히며 화를 낸다. 왜 화가 날까? 그것은 내 본능이 아니다. 내 뇌 속에 자리 잡은 밈이, 자신이 제거될 위기에 처하자 숙주의 공격성을 자극하여 자신을 방어하게 만드는 기제다. 기생충이 숙주를 조종해 물가로 뛰어들게 하듯, 밈은 우리를 조종해 키보드 배틀을 뜨게 하고 고함을 지르게 한다. 당신이 지금 목숨 걸고 지키려는 그 신념, 정말 당신이 바닥부터 쌓아 올린 것인가, 아니면 누군가 슬쩍 끼워 넣은 트로이 목마인가?

뇌의 검역소를 세워라

그렇다면 우리는 영원히 밈의 숙주, 생각의 좀비로 살다 죽어야 하는가? 유전자의 명령을 거부하고 독신을 선택하거나 피임을 하는 인간처럼, 우리는 밈의 명령을 거부할 수 있는 유일한 존재이기도 하다. 그 반격의 열쇠는 바로 '메타인지(Meta-cognition)'에 있다.

메타인지란 '생각에 대한 생각'이다. 내 머릿속에서 벌어지는 인지 과정을 제3자의 눈으로, 마치 유체 이탈을 한 것처럼 관찰하는 능력이다. 어떤 강렬한 욕망이나 분노, 혹은 확신이 솟구칠 때, 즉시 반응 버튼을 누르지 마라. 대신 멈춤 버튼을 누르고 질문의 메스를 들이대라.

"나는 지금 왜 이 물건이 사고 싶은가? 광고가 심어준 결핍 때문인가?"
"나는 왜 저 사람의 말에 화가 나는가? 내 열등감이 자극되었기 때문인가?"
"이 생각의 출처는 어디인가? 부모인가, 뉴스인가, 친구인가?"

이 과정은 고통스럽다. 내면을 해부한다는 것은 내가 굳게 믿고 있던 세계를 스스로 무너뜨리는 작업이기 때문이다. 나의 취향이 사실은 마케팅의 결과물이고, 나의 신념이 세뇌의 결과물임을 인정하는 것은 자존심 상하는 일이다. 하지만 이 검역 과정을 거치지 않은 모든 생각은 오염된 것이다. 뇌의 입구에 검역소를 세우고, 들어오려는 모든 정보를 의심하고 스캔해야 한다.

텅 빈 껍데기를 직시할 때, 진짜 주인이 된다

역설적이게도, 진정한 자유는 내가 텅 빈 껍데기였음을 인정하는 순간 시작된다. "내 생각은 내 것이 아니다"라는 문장을 뼈저리게 받아들일 때, 우리는 비로소 밈을 선택적으로 수용할 수 있는 권한을 얻게 된다.

이제 당신은 편집장이다. 세상에 떠도는 수억 개의 밈 중에서, 내 삶을 풍요롭게 하고 나를 더 나은 방향으로 이끄는 건강한 밈들만을 선별하여 받아들여라. 혐오와 차별, 무기력과 패배주의라는 바이러스는 가차 없이 차단하라. 유행한다고 해서, 남들이 다 한다고 해서 무작정 내 뇌의 문을 열어주지 마라. 타인의 욕망을 욕망하는 것을 멈추고, 그 빈자리에 당신만의 고유한 질문과 사유를 채워 넣어라.

어떤 책을 읽고, 어떤 사람을 만나고, 어떤 대화를 나눌지 신중하게 결정하라. 그것이 곧 당신의 뇌를 구성하는 소프트웨어가 된다. 우리는 밈 없이 살 수 없다. 언어 자체가 밈이기 때문이다. 하지만 밈에 끌려다니는 숙주가 될 것인지, 밈을 도구로 부리는 주인이 될 것인지는 당신의 선택이다. 오늘 점심 메뉴부터 다시 시작해 보자. 습관적인 선택이 아니라, 내 혀의 감각과 몸의 신호에 귀 기울인, 진짜 당신의 선택을 하라. 거기서부터 당신의 혁명은 시작된다.