우리는 뉴스를 보는 것이 아니라 연극을 본다

매일 아침 눈을 뜨자마자 스마트폰 화면을 통해 당신의 망막에 꽂히는 그 자극적인 헤드라인들이 정말 우연히 그 시각, 그 자리에 배치되었다고 순진하게 믿고 있는가. 세상은 늘 시끄럽다. 어제는 국민적인 사랑을 받던 모 연예인의 스캔들로 나라가 뒤집힐 듯하더니, 오늘은 듣도 보도 못한 신종 범죄 수법이 당신의 공포심을 자극하며 말초신경을 곤두세우게 만든다. 당신은 기사를 보며 분노하고, 슬퍼하고, 때로는 누군가를 향해 손가락질하며 환호한다. 그 격렬한 감정의 파도 속에서 당신은 스스로가 깨어 있는 시민이며 시대를 호흡하는 지성인이라고 착각할지도 모른다. 하지만 미안하게도 당신이 느끼는 그 모든 희로애락의 감정은 누군가가 사전에 치밀하게 작성한 큐시트에 따라 정확한 타이밍에 터져 나온 효과음에 불과하다.

우리가 흔히 '뉴스'라고 부르는 것, 혹은 '사회적 이슈'라고 칭하는 현상들은 자연 발생적인 산물이 아니다. 그것은 거대한 공장에서 찍어내는 공산품처럼 철저한 기획과 공정 과정을 거쳐 생산된, 아주 잘 팔리는 '상품'이다. 대학의 저널리즘 교과서들은 언론이 진실을 보도하고 사회를 감시한다고 가르치지만, 치열한 현장의 문법은 전혀 다르게 작동한다. 뉴스는 보도되는 것이 아니다. 뉴스는 창조된다. 이 차가운 사실을 인식하지 못한다면 당신은 평생 남이 차려놓은 밥상 위에서 무엇이 들어있는지도 모른 채 허겁지겁 숟가락질만 하다가 생을 마감하게 될 것이다.

사건은 저절로 일어나지 않는다. 사건은 만들어진다. 누군가에게 정치적 이득이 될 때, 누군가의 실수를 덮기 위해 대중의 시선을 돌려야 할 때, 혹은 누군가의 신제품을 팔아야 할 때 세상은 갑자기 소란스러워진다. 'Created Circumstances'. 즉, 창조된 상황이다. 이것이 이 바닥을 지배하는 유일한 진리이자, 당신이 절대 알아서는 안 되는 그들만의 영업비밀이다. 우리가 진실이라고 믿는 것들의 대부분은 사실 누군가의 의도에 의해 잘 재단된 조각들에 불과하다.

욕망을 연주하는 피아노와 베르네이즈의 유령

시계를 20세기 초로 돌려보자. 현대 홍보(PR)의 아버지라 불리는 에드워드 베르네이즈는 이 '창조된 상황'을 예술의 경지로 끌어올린 인물이다. 1920년대, 미국의 피아노 제조사들은 절체절명의 위기에 처했다. 라디오라는 혁신적인 매체의 보급으로 사람들은 더 이상 집에서 직접 악기를 연주하며 여가를 보내려 하지 않았다. 매출은 곤두박질쳤고, 경영진은 피아노의 음질이 얼마나 뛰어난지, 나무 재질이 얼마나 고급스러운지를 광고하는 데 혈안이 되어 있었다. 하지만 베르네이즈의 생각은 차원이 달랐다. 그는 "피아노를 팔지 말고, 피아노가 있는 공간을 팔아라"라는 식의 단순한 마케팅 격언을 넘어섰다. 그는 훨씬 더 교활하고 거대하게 판을 짰다.

그는 피아노 자체를 광고하는 대신, '전국 피아노 콩쿠르'를 기획했다. 그리고 당대 최고의 저명한 음악가, 정치가, 교육자들을 심사위원으로 위촉해 권위를 부여했다. 신문들은 앞다퉈 이 화려한 경연 대회를 보도했고, 콩쿠르의 우승자는 하루아침에 국민 영웅이 되었다. 동시에 "음악이 아이들의 정서 발달과 지능 향상에 필수적"이라는 전문가들의 칼럼이 신문 지면을 도배하기 시작했다. 부모들은 불안해졌다. 우리 아이가 뒤처지는 것은 아닐까. 교양 있는 중산층 가정이라면 응당 거실에 피아노 한 대쯤은 있어야 한다는 보이지 않는 '사회적 공기'가 만들어졌다.

결과는 어땠을까. 피아노는 불티나게 팔려나갔다. 사람들은 베르네이즈가 피아노를 팔기 위해 이 모든 판을 깔았다는 사실을 전혀 인지하지 못했다. 그저 자신의 자녀를 사랑하는 마음에, 교양 있는 시민이 되고 싶은 순수한 욕망에 지갑을 열었다고 믿었다. 이것이 바로 '사건의 창조'다. 베르네이즈는 피아노를 사라고 애원하거나 호소하지 않았다. 피아노를 살 수밖에 없는 상황을 만들고, 그것을 그럴싸한 뉴스로 포장했다. 대중은 자신의 자유의지로 선택했다고 믿었지만, 사실은 베르네이즈가 설계한 미로 속을 헤매고 있었을 뿐이다.

이 메커니즘은 100년이 지난 지금도 유효하다. 아니, 더 정교하고 은밀해졌다. 어떤 기업이 혁신적인 신제품을 출시하기 직전, 갑자기 해당 제품군과 관련된 건강 정보나 트렌드 기사가 쏟아지는 것을 본 적이 있는가? 우연이라고 생각하는가? 절대 아니다. 그것은 현대판 피아노 콩쿠르다. 당신이 뉴스를 보며 "어머, 이건 꼭 알아야 해"라고 생각하며 스크랩하는 순간, 당신은 이미 그들의 마케팅 깔때기 가장 깊숙한 곳으로 미끄러져 들어가고 있는 셈이다. 당신의 결핍과 불안을 자극하여 지갑을 열게 만드는 그 기술은 이제 빅데이터와 심리학으로 무장하여 당신의 방어기제를 무력화시킨다.

게으름이 탄생시킨 저널리즘의 민낯

그렇다면 이 거대한 연극의 확성기 역할을 하는 언론은 공범인가, 아니면 그들도 속고 있는 피해자인가. 답은 씁쓸하게도 '게으른 공범'에 가깝다. 당신이 머릿속에 그리는 기자의 이미지는 어떤가. 진실을 파헤치기 위해 비 내리는 밤거리를 헤매고, 권력자의 쓰레기통을 뒤지며 잠복근무를 하는 고독한 추적자? 그런 낭만은 넷플릭스 드라마나 영화 속에나 존재한다. 현실의 데스크는 총성 없는 전쟁터다. 아니, 정확히 말하면 쉴 새 없이 돌아가는 공장 컨베이어 벨트 앞이다.

오늘날의 미디어 환경은 속도가 생명이다. 클릭 수가 곧 수익인 기형적인 구조 속에서 기자 한 명이 하루에 처리해야 할 기사 양은 상상을 초월할 정도로 살인적이다. 그들이 모든 사안을 직접 취재하고 팩트를 검증할 시간이 물리적으로 있을까? 불가능하다. 이때 구세주처럼 등장하는 것이 바로 '보도자료'다. 기업, 정부, 각종 단체에서 친절하게도 기사 형식으로 완벽하게 작성해서 뿌려주는 그 문서들 말이다.

기자실의 풍경을 한번 적나라하게 묘사해보자. 기자의 모니터에는 수십 통의 메일이 쉴 새 없이 쏟아진다. "A사, 혁신적인 AI 기술 개발 성공", "B단체, 소외계층을 위한 대규모 사회공헌 활동 전개". 기자는 그중 그럴싸하고 트래픽이 나올 법한 것을 골라 제목을 조금 자극적으로 바꾸고, 첫 문단을 살짝 비튼 뒤 '전송' 버튼을 누른다. 이른바 '우라까이(베껴 쓰기)'다. 이렇게 생산된 기사들이 포털 사이트 메인을 장식하고 실시간 검색어를 장악한다. 홍보 담당자가 의도한 마케팅 문구, 강조하고 싶은 핵심 키워드가 토씨 하나 틀리지 않고 그대로 대중에게 전달된다. 이것이 기사인가, 광고인가.

이 과정에서 가장 중요한 비판적 검증은 생략된다. 팩트 체크는 사치다. 남들보다 1분이라도 빨리 기사를 내보내서 트래픽을 선점하는 것이 중요하기 때문이다. PR 전문가들은 이 생리를 너무나 잘 안다. 기자들의 어려움과 물리적 제한을 너무 잘 안다. 그래서 그들은 기자들이 '받아쓰기' 좋게 가장 자극적인 소재, 가장 극적인 타이틀, 눈물을 쏙 빼는 감동적인 휴먼 스토리를 만들어 친절하게 떠먹여 준다. 당신이 오늘 읽은 그 가슴 뭉클한 미담 기사, 혹은 분노를 자아내는 사회 고발 기사의 원천 소스가 사실은 이해관계가 얽힌 누군가의 보도자료였다면 기분이 어떤가. 우리는 기사를 읽는 것이 아니라, 누군가의 욕망이 투영된 전단지를 읽고 있는 것이다. 기자의 이름(By-line)이 달려 있다고 해서 그것이 기자의 생각이라고 믿는 것은 순진함을 넘어선 직무유기다.

이슈는 생물이 아니라 공산품이다

사람들은 흔히 이슈가 생물처럼 살아서 움직인다고 생각한다. 작은 불씨가 바람을 타고 번지듯 자연스럽게 확산되고 소멸한다고 믿는다. 하지만 프로들의 세계에서 이슈는 철저히 통제된 공산품이다. 이슈에는 제품수명주기(Product Life Cycle)처럼 명확한 생명주기(Life Cycle)가 있다. 발생기, 성장기, 성숙기, 그리고 쇠퇴기. 이 모든 과정이 자연스러운 흐름이 아니라 누군가의 기획 하에 철저히 관리된다.

어떤 거물급 정치인의 비리 스캔들이 터졌다고 가정해보자. 첫날은 의혹 제기 단계다. "카더라" 통신을 인용한 기사들이 쏟아진다. 둘째 날은 당사자의 반박과 제보자의 재반박이 오가며 진흙탕 싸움이 벌어진다. 셋째 날은 결정적인 증거, 주로 자극적인 녹취록이나 흐릿한 사진이 터지며 대중의 관심을 폭발시킨다. 넷째 날은 대중의 분노가 극에 달하고 청와대 청원이 올라온다. 다섯째 날은 수사 착수 소식이 들리며 이슈는 성숙기에 접어든다. 마치 잘 짜인 드라마 각본 같지 않은가? 이것은 우연의 연속이 아니다. 정보를 쥔 자들이 가장 효과적인 타이밍에 카드를 한 장씩 꺼내 들며 대중의 반응을 조율하고, 때로는 증폭시키고 때로는 진화하는 것이다.

이슈를 덮는 기술 또한 예술적 경지에 가깝다. 대중의 관심이 쏠리면 곤란한, 자신들에게 치명적인 불리한 이슈가 터졌을 때, 이를 잠재우는 가장 좋은 방법은 구차한 해명이 아니다. 더 강력하고 자극적인 '새로운 이슈'를 터뜨려 덮어버리는 것이다. 유명 연예인의 열애설이 뜬금없는 시점에 터지거나, 수십 년 전의 해묵은 과거사가 갑자기 재조명될 때를 주의 깊게 보라. 그 요란한 소음 뒤에서 조용히 묻히고 있는 진짜 뉴스가 무엇인지 확인해야 한다. 당신의 눈을 가리는 것은 칠흑 같은 어둠이 아니다. 너무 밝은 빛이다. 그들은 당신의 시선을 뺏기 위해 더 화려하고 시끄러운 불꽃놀이를 준비한다. 그 불꽃놀이에 정신이 팔려 "와" 하고 탄성을 지르는 동안, 정작 당신의 삶에 직결되는 중요한 법안이 날치기로 통과되거나 천문학적인 액수의 예산이 쥐도 새도 모르게 집행된다.

바이럴이라는 환각과 자본의 알고리즘

이제 무대를 온라인으로 옮겨보자. 틱톡이나 인스타그램 릴스에서 유행하는 챌린지들은 어떤가. 어느 시골 마을의 10대 소녀가 방구석에서 장난삼아 춘 춤이 우연히 알고리즘의 간택을 받아 전 세계적인 열풍이 되었다는 현대판 신데렐라 스토리. 아름답고 희망차다. 하지만 지나치게 순진하다. 오늘날의 바이럴은 거대 자본이 투입된 고도의 심리전이자 기술전이다.

음원 차트를 역주행하는 기적의 노래, 전국적으로 품절 대란을 일으키며 웃돈이 붙어 거래되는 과자, 밈(Meme)이 되어버린 특정 브랜드의 말투. 이 모든 현상 뒤에는 '바이럴 마케팅 에이전시'라는 그림자 연출가가 존재한다. 그들은 수천 개의 유령 계정을 동원해 댓글을 달고, 영향력 있는 인플루언서들에게 상세한 가이드라인을 배포하며, 대형 커뮤니티의 여론을 인위적으로 조성한다. "내돈내산(내 돈 주고 내가 산)" 후기조차 철저히 기획된 광고인 세상이다. 솔직한 리뷰라고 믿었던 글들이 실은 건당 얼마를 받고 작성된 원고라는 사실을 알게 되었을 때의 배신감은 이루 말할 수 없다.

특히 숏폼 콘텐츠의 유행은 더욱 치밀하다. 챌린지 동작 하나하나가 뇌과학적으로 도파민을 가장 많이 자극하도록, 따라 하기 쉬우면서도 중독성 있게 설계된다. 배경음악의 비트, 영상의 길이, 필터의 색감까지 모든 것이 계산된 결과물이다. 당신이 무의식적으로 스크롤을 내리며 "이게 요즘 유행이구나, 나도 한번 해볼까?"라고 느끼는 그 순간, 당신은 이미 그들이 설계한 거대한 소비의 알고리즘 덫에 갇힌 것이다. 쿨해 보이고 싶어서, 트렌드에 뒤처지기 싫어서 따라 하는 그 행동들이 사실은 기업의 브랜드 가치를 높이고 재무제표를 살찌우기 위한 무료 노동이나 다름없다는 사실을 인정하기 싫을 것이다. 하지만 그것이 불편한 진실이다. 당신은 자발적으로 참여한다고 믿지만, 사실은 무급 홍보 사원으로 고용된 셈이다.

무대 뒤의 연출가를 응시하라

이 모든 이야기를 통해 세상을 염세적이거나 냉소적으로 바라보라고 강요하는 것이 아니다. 다만, 맹목적인 순진함을 버리고 필요할 때 현실을 직시하라는 것이다. 미디어 리터러시(Media Literacy)는 단순히 가짜 뉴스를 판별하는 기술적 능력이 아니다. 뉴스라는 상품의 생산 공정을 근본적으로 이해하고, 그 이면에 숨겨진 의도와 맥락을 읽어내는 통찰력이다. 표면적인 텍스트 뒤에 숨겨진 서브텍스트를 읽어내야 한다.

어떤 충격적인 사건이 보도되었을 때, "도대체 무슨 일이 일어났는가?"라는 1차원적인 질문에 머물지 마라. 대신 "누가 이 시점에, 이 일을 이야기함으로써 가장 큰 이득을 보는가?"를 집요하게 물어라. 기사의 텍스트(Text)가 아니라 컨텍스트(Context)를 읽어야 한다. 왜 하필 지금 이 시점인가? 왜 하필 이 매체가 보도하는가? 왜 하필 이런 자극적인 단어를 선택했는가? 이 질문들을 던지는 순간, 당신을 둘러싼 거대한 연극의 무대장치와 와이어가 희미하게 보이기 시작할 것이다. 그전까지 보이지 않던 연결고리들이 드러나고, 파편화되어 있던 정보들이 하나의 거대한 그림으로 맞춰질 것이다.

피아노를 팔기 위해 콩쿠르를 열었던 베르네이즈의 100년 전 수법은 지금도 본질은 변하지 않은 채 포장지만 바뀐 형태로 무한히 반복되고 있다. 우리는 여전히 그들이 연주하는 피리 소리에 맞춰 춤을 추는 쥐 떼일지도 모른다. 하지만 적어도 내가 춤추고 있는 이 음악이 어디서 흘러나오는지, 그 음악을 튼 자가 누구인지는 명확히 알아야 하지 않겠는가. 그것이 노예가 아닌 주체적인 인간으로서 최소한의 자존심이다.

뉴스를 믿지 마라. 화면 속에서 근엄한 표정으로 말하는 앵커도, 신문 지면 위를 가득 채운 권위 있는 활자도, 손바닥 안에서 춤추는 화려한 영상도 맹신하지 마라. 그 모든 것은 누군가의 의도에 의해 편집되고 가공된 '편집된 현실'이다. 당신이 진짜 봐야 할 것은 스포트라이트를 받으며 무대 위에서 연기하는 주인공이 아니라, 어둠 속에 숨어 큐 사인을 보내는 연출가의 은밀한 손짓이다. 그 손짓을 발견하는 순간, 비로소 당신은 만들어진 세상, '트루먼 쇼'의 세트장에서 탈출해 진짜 현실의 거친 바람을 마주하게 될 것이다.

이 거대한 쇼 비즈니스에서 멍하니 앉아 박수를 치는 관객으로 남을 것인가, 아니면 날카로운 눈으로 무대를 분석하는 비평가가 될 것인가. 선택은 온전히 당신의 몫이다. 하지만 가슴 깊이 명심하라. 아무 생각 없이 주는 대로 받아먹고 박수를 치는 관객이 이 바닥에서는 가장 이용해 먹기 쉬운 호구라는 사실을. 당신의 지성이 깨어 있지 않다면, 당신은 언제나 누군가의 먹잇감이 될 준비가 되어 있는 셈이다. 이제 눈을 뜨고, 무대 뒤를 보라.