스티브 잡스는 왜 죽어서도 애플을 지배하는가

은퇴는 죽음보다 더한 모욕이다. 적어도 자신의 이름 석 자로 세상의 지축을 아주 조금이라도 흔들어 본 경험이 있는, 그런 뜨거운 피를 가진 이들에게는 그렇다. 우리가 흔히 미덕이라 칭송하며 교과서처럼 떠받드는 ‘박수 칠 때 떠나라’는 말은 사실, 자신의 자리를 보존하고 싶은 평범한 겁쟁이들이 만들어낸 가장 비겁하고도 세련된 가스라이팅에 불과하다. 신화의 세계를 들여다보라. 그 어디에도 은퇴라는 단어는 존재하지 않는다. 그리스 로마 신화의 영웅들이 연금을 계산하며 노후를 대비하던가? 북유럽의 전사들이 발할라로 가기 전에 퇴직금을 정산하던가? 아니다. 신화 속의 존재들은 오직 두 가지 결말만을 맞이한다. 하늘로 승천하여 별이 되거나, 비극적으로 추락하여 영원히 회자되는 전설이 되거나. 어중간한 중간 지대, 적당히 따뜻하고 안전한 그곳은 영웅이 머물 곳이 아니다. 당신이 만약 이 생을 단순히 숨 쉬고 밥 먹고 배설하는 생물학적 연명으로 채우고 싶지 않다면, 당신의 이름이 누군가의 뇌리에 화인처럼 박혀 지워지지 않기를 원한다면, 그 낡아빠진 겸양의 미덕부터 당장 쓰레기통에 처박아야 한다. 영웅은 무대 뒤로 사라지지 않는다. 무대 위에서 불타올라 관객의 시망막에 영구적인 잔상을 남길 뿐이다.

이 시대는 우리에게 지나친 겸손을 강요한다. 적당히 하고 빠지는 것을 쿨하다고 믿는다. ‘낄낄빠빠’라는 저렴한 단어가 처세의 진리인 양 통용된다. 하지만 쿨한 것은 그저 차가운 것이지 위대한 것이 아니다. 뜨겁게 끓어오르는 욕망을 스스로 거세하고, 남들의 눈치를 보며 안전한 노후를 택하는 순간 당신의 서사는 그저 그런 에세이 한 줄, 아니 서점 매대에 깔려 먼지만 쌓이는 자기계발서의 흔한 부록으로 전락한다. 진짜들은 끝까지 질척인다. 대중이 질려 할 때까지, 아니 대중이 그 질척임마저 사랑하게 될 때까지 자신의 존재감을 세상의 목구멍에 쑤셔 넣는다. 그것이 바로 스타다. 우리가 기억하는 모든 아이콘을 떠올려보라. 마돈나가 얌전히 은퇴 선언을 하고 시골로 내려가 잼이나 만들고 있던가? 롤링스톤즈가 관절염을 핑계로 무대를 떠났던가? 아니다. 그들은 늙고 주름진 육체를 이끌고 마이크를 놓지 않았고, 캔버스를 찢었고, 무대 위에서 쓰러질지언정 내려오지 않았다. 그 지독한 집요함이 그들을 단순한 연예인이 아닌 신의 반열에 올렸다. 당신이 꿈꾸는 것이 그저 평온한 노년이라면 이 글을 읽을 필요가 없다. 하지만 당신의 심장 어딘가에 아직 꺼지지 않은 불꽃이 있다면, 당신은 ‘은퇴’라는 단어를 사전에서 지워야 한다.

박수 소리가 멈추면 스스로 박수를 쳐라

사람들은 착각한다. 인기와 명성은 물거품 같아서 언젠가 사라지니, 추해지기 전에, 사람들이 싫증 내기 전에 아름답게 퇴장해야 한다고. 천만의 말씀이다. 박수가 끊기지 않게 만드는 것이야말로 진짜 능력이다. 박수가 멈췄다고? 그럼 더 크게 소리치고, 더 높이 뛰고, 더 자극적인 쇼를 보여주면 된다. 대중은 변덕스럽지만 동시에 압도적인 카리스마 앞에서는 맹목적인 신도가 된다. 박수 칠 때 떠나는 건 관객의 눈치를 보는 하수들의 전략이다. 진짜 주인공은 관객이 박수를 치건, 야유를 보내건, 토마토를 던지건 상관하지 않는다. 그저 자신의 연기를, 자신의 노래를, 자신의 춤을 멈추지 않을 뿐이다. 당신이 무대에서 내려오지 않고 버티고 또 버티면, 관객은 결국 당신의 그 질긴 생명력과 뻔뻔함에 경외심을 느끼게 된다. ‘아직도 저기에 있어? 지겹지도 않나?’라는 비아냥은 어느 순간 ‘와, 정말 대단하다. 역시 저 사람밖에 없어’라는 찬사로 바뀐다. 버티는 자가 강한 자라는 말은 진부하지만 진리다.

지루함을 견디는 힘, 그것이 바로 비범함의 정체다. 매일 똑같은 루틴, 매일 똑같은 열정으로 자신의 자리를 지키는 것. 그것은 단순한 성실함이 아니다. 그것은 일종의 광기다. 그리고 대중은 그 광기에 매혹된다. 믹 재거가 칠순이 훌쩍 넘어서도 무대를 뛰어다니며 엉덩이를 흔들 때, 우리는 그를 주책맞은 노인네라 부르지 않는다. 살아있는 전설, 락의 화신이라 부른다. 그가 만약 50세에 점잖게 은퇴했다면 롤링스톤즈는 그저 ‘왕년에 잘 나갔던 밴드’로 기억됐을 것이다. 멈추지 않았기에 신화가 되었다. 당신의 커리어도 마찬가지다. 정점이란 없다. 세상이 정해놓은 정점 따위는 무시하라. 당신이 멈추는 곳, 당신이 숨을 거두는 그곳이 바로 정점이다. 그러니 타인의 시선에 굴복하여 스스로 멈추지 마라. 당신의 쇼는 당신이 끝내기 전까지는 끝나지 않는다.

은퇴를 고민하는 순간 이미 당신은 죽어가고 있는 것이다. ‘이제 쉴 때도 됐지’라는 생각은 독약과 같다. 그 달콤한 독을 삼키는 순간 당신의 감각은 무뎌지고, 날카롭던 발톱은 뭉툭해지며, 야성은 거세된다. 사자가 사냥을 멈추고 풀을 뜯는 모습을 상상해 보라. 그것은 평화가 아니라 비극이다. 당신이 사자로 태어났다면 끝까지 사냥해야 한다. 비록 이빨이 빠지고 다리가 절뚝거려도, 마지막 순간까지 먹잇감의 목덜미를 노려야 한다. 그것이 당신의 본질을 지키는 길이다. 사회가 만들어놓은 ‘정년’이라는 시스템, ‘노후 보장’이라는 환상에 속지 마라. 그것은 당신의 에너지를 뽑아먹고 당신을 폐기 처분하려는 시스템의 음모일 뿐이다. 시스템의 부속품으로 사라질 것인가, 아니면 시스템을 씹어먹는 바이러스로 남을 것인가. 선택은 당신의 몫이다.

애플이라는 종교와 잡스라는 유령

스티브 잡스의 죽음은 단순한 글로벌 기업 CEO의 부재가 아니었다. 그것은 현대 자본주의가 낳은 유일신, 테크놀로지의 신이 승천하는 사건이었다. 그는 은퇴하지 않았다. 병마와 싸우면서 뼈만 남은 앙상한 몸으로도 마지막 순간까지 아이폰의 모서리 굴곡 0.1mm에 집착했고, 프레젠테이션 무대의 조명 각도를 계산했다. 그 집요함, 그 광기 어린 완벽주의가 그를 인간에서 신으로 격상시켰다. 그가 죽고 난 뒤 애플은 거대한 기업을 넘어 하나의 종교가 되었다. 전 세계의 애플 스토어는 신전이 되었고, 지니어스 바는 고해소와 다를 바 없다. 왜냐고. 그가 남긴 현실 왜곡장 같은 마법이 여전히, 아니 더욱 강력하게 작동하고 있기 때문이다. 잡스는 후계자에게 자리를 물려준 것이 아니다. 자신의 영혼을, 자신의 DNA를 애플이라는 시스템 그 자체에 이식했다.

팀 쿡은 훌륭한 관리자일지 모른다. 공급망을 최적화하고 주가를 부양하는 데는 천재적인 재능이 있을지 모른다. 하지만 그는 어디까지나 애플이라는 신전을 관리하고 청소하는 사제장에 불과하다. 신은 여전히 잡스다. 사람들은 새로운 아이폰이 나올 때마다 팀 쿡의 얼굴에서 잡스의 그림자를 찾는다. 그리고 실망하고, 다시 그리워한다. 이 영원한 결핍, 채워지지 않는 갈증이야말로 잡스가 설계한 가장 완벽한 유산이다. 완벽한 후계 구도란 존재하지 않는다. 아니, 존재해서는 안 된다. 진정한 영웅은 자신의 대체재를 허용하지 않기 때문이다. 잡스가 위대한 이유는 그가 없으면 안 될 것 같은 공포감, 그가 사라지면 세상의 혁신이 멈출 것 같은 불안감을 심어주었기 때문이다. ‘내가 없으면 이 회사는 망해’라는 오만함. 그것이 바로 리더십의 정수다.

시스템이 사람을 대체한다고 떠들지만, 결정적인 순간에 사람들의 마음을 움직이고 지갑을 열게 하는 건 차가운 시스템이 아니다. 그 시스템을 부수고 나온 한 명의 영웅, 그 영웅의 서사다. 잡스는 죽음으로써 영원히 살게 되었다. 그의 검은 터틀넥은 사제의 제복이 되었고, 한 입 베어 문 사과는 성물이 되었다. 이것이 바로 육체를 버리고 개념으로 승천하는 방식이다. 당신도 그렇게 되어야 한다. 당신이 떠난 자리가 금방 다른 누군가로 채워지는 것을 용납하지 마라. 당신의 빈자리가 거대한 구멍처럼 느껴지게 만들어라. 사람들이 문득문득 당신의 이름을 부르며 ‘아, 그때 그 사람이 있었더라면’ 하고 탄식하게 만들어라. 그것이 당신이 조직에, 사회에, 그리고 타인의 인생에 남길 수 있는 최고의 복수이자 축복이다. 당신은 대체 불가능한 존재가 되어야 한다. 살아서도, 죽어서도.

언젠가 다시 돌아오리라는 메시아적 거짓말

대중은 기다림을 사랑한다. 아니, 기다림이라는 고통을 즐긴다. 영웅이 떠나면서 남긴 “I’ll be back”이라는 한마디는 그 자체로 강력한 마약이다. 아놀드 슈워제네거의 터미네이터가 용광로 속으로 사라지며 엄지손가락을 치켜세울 때, 우리는 그가 완전히 사라졌다고 믿지 않는다. 언젠가 더 강력한 모습으로, 더 새로운 모습으로 돌아올 것이라는 희망을 품는다. 이것은 종교의 기본 메커니즘이기도 하다. 메시아는 반드시 다시 와야 한다. 그래야 현재의 시궁창 같은 고통을 견딜 수 있으니까. 구원자가 올 것이라는 믿음 하나로 인류는 수천 년을 버텨왔다. 당신의 커리어에서도 이러한 암시가 필요하다. 프로젝트를 끝내거나 조직을 떠날 때, 영원한 작별을 고하지 마라. 눈물을 흘리며 ‘안녕’이라고 말하지 마라.

대신, 모호하고 신비로운 여운을 남겨라. 언제든 상황이 악화되면, 세상이 나를 필요로 하면 화려하게 귀환할 수 있다는 가능성의 씨앗을 뿌려라. 더글러스 맥아더 장군이 “노병은 죽지 않는다, 다만 사라질 뿐이다”라고 말했을 때, 그는 정말로 사라지고 싶었던 것이 아니다. 자신을 역사 속의 불멸의 존재로 박제하고 싶었던 것이다. “내가 돌아가면 모든 것을 바로잡겠다.” 이 오만한 선언만큼 매혹적인 것도 없다. 실제로 돌아가든 아니든 중요하지 않다. 사람들의 마음속에 ‘그가 있었다면 달랐을 텐데’, ‘그가 돌아온다면 이 난국을 타개할 수 있을 텐데’라는 아쉬움과 환상을 심어주는 것. 그것이 당신의 영향력을 유지하는 비결이다. 부재는 존재보다 강력하다. 볼 수 없기에 더 갈망하게 되고, 닿을 수 없기에 더 신성해진다.

당신이 잠시 자리를 비운 사이, 사람들은 당신의 단점은 까맣게 잊고 장점만을 극대화하여 기억을 왜곡한다. 인간의 뇌는 본래 과거를 미화하도록 설계되어 있다. 그 왜곡된 기억이 바로 전설의 시작이다. 당신이 현직에 있을 때 당신을 괴롭히던 사소한 실수들, 짜증 나는 습관들은 당신의 부재와 함께 사라지고, 당신의 과감한 결단력과 통찰력만이 신화처럼 남게 된다. 그러니 떠날 때조차도 연출하라. 문을 닫고 나가는 그 뒷모습조차도 하나의 메시지가 되어야 한다. 쿨하게 손을 흔들며 떠나는 것이 아니라, 무언가 할 말이 더 남은 듯, 무언가 엄청난 비밀을 숨기고 있는 듯한 표정으로 사라져라. 그러면 사람들은 당신이 남긴 침묵을 해석하느라 밤을 지새울 것이다. 그 해석들이 모여 당신의 신화를 완성한다.

비극적 최후조차 완벽한 각본처럼

삶이 해피엔딩이어야 한다는 강박을 버려라. 동화책 속의 ‘오래오래 행복하게 살았습니다’는 아이들에게나 해주는 거짓말이다. 신화의 완성은 언제나 비극에 있다. 이카루스가 태양 가까이 날다 날개가 녹아 추락했기에 우리는 그를 기억한다. 그가 적당한 고도에서 안전 수칙을 준수하며 날다가 부드럽게 착륙했다면, 아무도 그 이야기를 2천 년 넘게 하지 않았을 것이다. 제임스 딘, 커트 코베인, 마릴린 먼로, 장국영. 이들의 공통점은 무엇인가. 가장 아름답고 찬란한 순간에 비극적으로 생을 마감했다는 것이다. 그들의 젊음은 박제되었고, 그들의 아름다움은 영원히 부패하지 않는다. 물론 굳이 요절하라는 소리는 아니다. 하지만 실패와 좌절, 그리고 비극적인 상황조차 당신의 서사를 완성하는 극적인 장치로 활용할 줄 알아야 한다는 것이다.

무너짐을 두려워하지 마라. 처절하게 무너질수록 재기의 드라마는 더 극적이 된다. 사람들은 승승장구하는 이야기보다, 바닥까지 떨어졌다가 피투성이가 되어 기어올라오는 이야기에 열광한다. 골리앗을 이기는 다윗에게 열광하는 이유는 다윗이 약자이고, 승산이 없어 보였기 때문이다. 당신의 실패를 감추지 마라. 오히려 그것을 드러내고, 그 고통을 예술로 승화시켜라. “나는 실패했다”라고 말하는 순간 당신은 패배자가 되지만, “이것은 내 전설의 2막을 위한 시련이다”, “신은 감당할 수 있는 자에게만 시련을 준다”라고 말하는 순간 당신은 비극의 주인공이 된다. 주인공은 죽지 않는다. 다만 다음 시즌을 위해 잠시 퇴장하거나, 더 큰 도약을 위해 웅크릴 뿐이다.

당신의 몰락조차도 사람들의 입방아에 오르내리게 만들어라. 조용히 잊히는 실패보다, 요란하고 시끄러운 실패가 낫다. 적어도 그것은 사람들의 관심을 끈다. 그리고 관심은 권력이다. 최악의 상황에서도 유머를 잃지 마라. 단두대에 올라가서도 “내 목이 잘리는 것을 잘 보시오, 꽤 볼만할 테니”라고 말했던 조르주 당통처럼, 죽음 앞에서도, 파산 앞에서도, 해고 앞에서도 당당함을 잃지 마라. 그 태도가 당신을 구원할 것이다. 사람들은 당신이 잃어버린 돈이나 지위가 아니라, 그 상황을 대하는 당신의 태도를 기억한다. 비극을 희극으로 바꾸는 힘, 절망을 서사로 바꾸는 연금술. 그것이 영웅의 자질이다. 당신의 인생이라는 영화의 장르를 결정하는 것은 상황이 아니라 당신의 해석이다.

엔딩 크레딧이 올라갈 때까지 연기하라

인생은 리허설이 없다. 매 순간이 생방송이다. ‘컷’ 소리는 당신이 관에 들어가는 순간에야 들린다. 카메라가 꺼졌다고 생각하는 순간에도 누군가는 당신을 지켜보고 있다. 당신의 부하직원, 당신의 경쟁자, 아니면 당신의 아이들. 그러니 긴장을 늦추지 마라. 집에서 혼자 있을 때조차도 퍼져 있지 마라. 편한 옷을 입고 소파에 늘어져 감자칩 부스러기를 흘리는 모습 따위는 스스로에게도 보여주지 마라. 영웅은 잠잘 때도 자세가 흐트러지지 않아야 한다. 피곤하다고? 당연하다. 전설이 되는 건 쉬운 일이 아니다. 남들처럼 편하게 살고 싶다면 지금 당장 이 글을 덮고 맥주나 마시며 예능 프로그램이나 보러 가라. 아무도 말리지 않는다. 하지만 당신의 가슴속에 끓어오르는 무언가가 있다면, 이 지루하고 평범한 세상의 중력에 저항하고 싶다면, 끝까지 연기해야 한다.

당신이라는 캐릭터를 완벽하게 구축하라. 말투, 걸음걸이, 옷차림, 향수, 사소한 습관 하나까지도 당신이 의도한 대로 디자인하라. 그것이 자연스러워질 때까지, 의식하지 않아도 튀어나올 때까지 반복하고 또 반복하라. 페르소나(가면)는 거짓이 아니다. 그것은 당신이 되고 싶은 당신의 모습이다. 가면을 오래 쓰고 있으면, 어느 순간 가면이 얼굴이 된다. 연기가 삶이 되고, 삶이 연기가 되는 경계가 무너지는 그 순간, 비로소 당신은 당신 자신이 된다. 세상이 정해놓은 틀에 당신을 억지로 끼워 맞추지 말고, 당신의 틀에 세상을 맞춰라. 당신이 걷는 길이 곧 길이고, 당신이 뱉는 말이 곧 법이다. 그렇게 믿고 행동하면, 세상도 결국 그렇게 믿게 된다. 사기꾼과 선지자의 차이는 딱 한 끗 차이다. 끝까지 믿게 만드느냐, 중간에 종료하느냐.

자신의 장례식조차도 기획하라. 내가 죽은 뒤 어떤 음악이 울려 퍼질지, 누가 조사를 읽을지, 사람들이 어떤 표정으로 나를 배웅할지 상상하라. 그리고 그 상상에 맞춰 지금을 살아라. 당신의 마지막 가는 길이 초라하지 않도록, 지금 당신의 하루를 장엄하게 만들어라. 죽음은 삶의 끝이 아니라 삶의 완성이다. 화룡점정이다. 그 마지막 점을 어떻게 찍을 것인가를 고민하는 것이야말로 삶을 가장 치열하게 사는 방법이다. 은퇴 후의 안락한 삶 따위는 개나 줘라. 우리는 전사다. 전사는 침대 위에서 늙어 죽는 것을 수치로 여긴다. 전장은 어디에나 있다. 회의실이든, 작업실이든, 강단이든, 당신이 서 있는 그곳이 바로 전장이다. 그곳에서 쓰러져라. 그것이 가장 아름다운 퇴장이다.

우리는 모두 시한부 인생을 산다. 결말은 이미 정해져 있다. 죽음이다. 아무도 피할 수 없다. 하지만 그 결말에 도달하는 과정, 그 스토리는 우리가 쓸 수 있다. 지루하고 뻔한 다큐멘터리로 남을 것인가, 아니면 반전에 반전을 거듭하는 스펙터클한 블록버스터로 남을 것인가. 선택은 오롯이 당신의 몫이다. 은퇴를 준비하며 연금 수령액이나 계산기에 두드리지 마라. 어떻게 하면 더 화려하게 타오를지, 어떻게 하면 더 많은 사람의 가슴에 지워지지 않는 화상 자국을 남길지를 고민하라. 당신의 마지막 숨이 끊어지는 그 순간까지, 당신은 당신 인생의 주연배우이자 감독이자 작가여야 한다. 엔딩 크레딧 따위는 없다. 당신의 이야기는 당신이 사라진 후에도, 누군가의 입을 통해, 누군가의 기억을 통해 영원히 반복되고 재생될 테니까. 그러니 승천하라. 땅에 발을 딛고 살되, 시선은 언제나 별을 향하라. 당신은 전설이 될 자격이 있다. 아니, 전설이 되어야만 한다.