당신이 사기꾼에게 열광하는 진짜 이유

현대인은 지쳐 있다. 단순히 육체적인 피로를 말하는 것이 아니다. 영혼의 밑바닥까지 긁어낸 듯한 고갈, 그것이 우리가 마주한 실존적 위기다. 아침에 눈을 뜨는 순간부터 우리는 수만 가지의 선택을 강요받는다. 무엇을 입을지, 무엇을 먹을지, 어떤 경로로 출근할지, 이메일에는 어떻게 답장할지, 퇴직연금은 어디에 투자할지. 이 끝없는 결정의 연속은 뇌를 과부하 상태로 몰아넣는다. 복잡한 세상, 얽히고설킨 이해관계, 도무지 풀릴 기미가 보이지 않는 사회적 난제들 앞에서 우리는 무력감을 느낀다. 책임의 무게는 날로 더해지고, 성공의 사다리는 걷어차여진 지 오래다. 이런 질식할 듯한 상황에서 누군가 은밀하게 다가와 "이것 하나만 있으면 모든 문제가 해결됩니다"라고 속삭인다면, 과연 그 유혹을 단호하게 뿌리칠 수 있는 사람이 몇이나 될까. 우리는 본능적으로, 아니 생물학적으로 쉬운 길을 갈구하도록 설계되어 있다. 복잡한 매뉴얼보다는 직관적인 버튼 하나를, 지난한 땀과 눈물보다는 한 알의 알약을, 그리고 구구절절한 논리적 설명보다는 단 한 마디의 명쾌한 해답을 원한다. 그것이 바로 엘릭서(Elixir), 즉 만병통치약이 가진 거부할 수 없는 치명적인 매력이다. 사람들은 현실적인 대안이나 점진적인 개선 따위에는 관심이 없다. 그런 것들은 너무나 지루하고, 참을 수 없이 느리며, 무엇보다 뼈를 깎는 고통을 수반하기 때문이다. 대신 우리는 단 한 방에, 마치 마법처럼 모든 고통을 끝내줄 기적을 원한다. 그리고 인간의 이 나약한 욕망이 존재하는 한, 엘릭서를 파는 상인들은 결코 망하지 않는다. 그들은 인류 역사상 가장 오래된 직업인일지도 모른다.

고통 없는 구원은 없다지만 나는 예외이고 싶다

현실을 직시하라는 조언만큼 잔인하고 쓸모없는 말도 없다. 현실은 언제나 시궁창이고, 문제는 거미줄처럼 얽혀 있어 어디서부터 손을 대야 할지조차 알 수 없다. 그런데 이때 누군가 나타나 확신에 찬 목소리로 외친다. "기본소득이 답이다"라고. 혹은 "국경에 거대한 장벽을 세우면 우리는 다시 안전해질 것이다"라고 단언한다. 심지어는 "지구를 떠나 화성으로 가면 모든 오염과 갈등이 사라진 새로운 유토피아가 열릴 것이다"라고 선동한다. 이들의 주장은 극단적으로 다르지만, 본질적인 공통점은 하나다. 바로 복잡다단한 현실의 맥락을 과감히, 아니 무모할 정도로 소거하고 문제를 극도로 단순화했다는 점이다. 대중은 이런 단순함에 열광한다. 아니, 중독된다. 복잡한 사회 구조나 거시 경제 시스템, 지정학적 리스크 따위를 이해하려 애쓸 필요 없이, 그저 그 '마법의 단어' 하나만 믿고 추종하면 되기 때문이다. 이것이 주는 심리적 카타르시스는 실로 엄청나다. 머릿속을 꽉 채우고 있던 뿌연 안개가 일순간에 걷히고, 세상이 선과 악, 정답과 오답으로 명쾌하게 갈라지는 듯한 쾌감. 그것이 바로 우리가 논리적 사고를 멈추고 엘릭서에 탐닉하는 이유다.

우리는 흔히 "고통 없이는 얻는 것도 없다(No Pain, No Gain)"라는 말을 진리처럼 떠받들지만, 내심 깊은 곳에서는 그 말이 틀렸기를 간절히 바란다. 아니, 적어도 나라는 존재에게만은 그 법칙의 예외가 적용되기를 기도한다. 거대하게 성장한 다이어트 산업을 보라. 그 시장의 본질은 무엇인가. "적게 먹고 많이 움직이세요"라는, 누구나 알지만 아무도 실천하고 싶지 않은 정석적인 조언은 이제 아무도 듣지 않는다. 대신 "먹고 싶은 거 다 먹으면서 살 빼는 기적의 알약"이나 "바르기만 하면 셀룰라이트가 녹아내리는 크림", "하루 5분 투자로 복근을 만드는 기계"가 불티나게 팔린다. 이성적으로는, 과학적으로는 그것이 불가능하다는 것을 알면서도 우리는 기꺼이 지갑을 연다. 왜냐하면 그 제품들이 파는 것은 검증된 효능이 아니라 '희망' 그 자체이기 때문이다. 고통스러운 인내와 절제 없이도 내가 원하는 이상적인 모습이 될 수 있다는 그 달콤하고 끈적한 희망 말이다. 엘릭서는 바로 이 지점을 파고든다. 지루한 과정의 고통을 생략하고 황홀한 결과의 달콤함만을 약속하는 것, 이것이야말로 인류 역사상 가장 강력하고 절대 실패하지 않는 세일즈 포인트다.

정치나 사회 문제에서도 이 법칙은 유효하다 못해 지배적이다. 복잡하게 얽힌 이해관계를 조정하고, 다양한 계층의 목소리를 듣고, 사회적 합의를 이끌어내며, 점진적으로 제도를 개선해 나가는 민주주의적 과정은 너무나도 지루하고 인기가 없다. 대중은 그런 '고구마' 같은 상황을 견디지 못한다. 답답해 미칠 지경이 된다. 대신 기존의 모든 기득권을 타파하고 세상을 단번에 뒤엎을 '사이다' 같은 해결책을 원한다. 트럼프가 "장벽을 세우라(Build the Wall)"고 외쳤을 때, 그 단순하고 강력한 이미지는 수많은 사람들의 뇌리에 깊이 박혔다. 그 장벽이 실제로 불법 이민 문제를 해결할 수 있는지, 천문학적인 비용은 누가 감당하는지, 환경 파괴나 외교적인 마찰은 없는지는 중요하지 않았다. 중요한 것은 "저 장벽만 세우면 우리의 뺏긴 일자리를 되찾고 다시 안전해질 수 있다"는 믿음, 그 강력한 마법의 주문이었다. 복잡한 사회 문제를 눈에 보이는 물리적인 장벽 하나로 치환해버린 그 대담함이야말로 그가 가진 최고의 무기이자 엘릭서였다.

비전은 현실보다 압도적으로 아름다워야 한다

엘릭서를 파는 사람들은 결코 현재를 이야기하지 않는다. 현재는 비루하고 남루하기 때문이다. 그들은 언제나 '미래'를 판다. 그것도 아주 황홀하고, 결점 하나 없이 완벽한 미래를 판다. 일론 머스크가 화성 이주 계획을 발표했을 때, 전 세계의 수많은 너드들과 몽상가들은 열광했다. 지금 당장 지구의 환경 문제나 빈부 격차를 해결하는 것은 너무나 어렵고 골치 아픈 일이지만, 화성에 새로운 식민지를 건설한다는 비전은 마치 블록버스터 SF 영화처럼 가슴을 뛰게 만들기 때문이다. 그는 로켓의 기술적인 제원이나 화성에서의 생존 확률, 방사능 피폭 문제 같은 구차하고 현실적인 숫자들을 나열하는 대신, 인류가 '다행성 종족(Multi-planetary Species)'이 되는 거대한 미래상을 제시했다. 사람들은 그 비전에 매료되어 테슬라의 주식을 사고, 스페이스X의 발사 장면을 생중계로 지켜보며 마치 자신의 일처럼 환호한다. 그들에게 머스크는 단순한 사업가가 아니다. 그는 인류를 멸종 위기에서 구원할 예언자이자 메시아다.

스티브 잡스 역시 마찬가지였다. 그는 제품의 스펙을 나열하는 엔지니어가 아니었다. 그는 그 제품이 가져올 라이프스타일의 혁명을 파는 선교사였다. 아이폰을 처음 소개할 때 그는 "터치스크린이 달린 해상도 얼마의 전화기"가 아니라 "세상을 바꿀 마법의 기기"를 내놓았다. 사람들은 그 작은 기기가 자신의 삶을 얼마나 세련되고 편리하게, 그리고 힙하게 바꿔줄지 상상하며 밤새 매장 앞에 줄을 섰다. 엘릭서의 핵심은 바로 여기에 있다. 구체적인 기능이나 기술적 로드맵을 제시하는 것은 하수들이나 하는 짓이다. 진짜 고수들은 목적지의 아름다움만을 보여준다. 그곳에 도달하기까지의 험난한 과정, 실패의 가능성, 막대한 비용은 철저히 가려두고, 오직 눈부신 정상의 풍경만을 4K 화질로 생생하게 보여주는 것이다. 그러면 사람들은 그 풍경에 홀려 기꺼이 험한 산길을 오를 준비를 한다. 아니, 어쩌면 그 산길을 오르는 것조차 잊은 채 이미 정상에 서 있는 듯한 착각에 빠지게 만든다. 이것이 바로 비전이 가진 최면 효과다.

잡힐 듯 잡히지 않는 신기루의 미학

하지만 엘릭서가 영원히 그 효력을 발휘하려면 한 가지 까다로운 조건이 필요하다. 바로 '완전히 손에 잡히지 않아야 한다'는 것이다. 너무 멀리 있어도 포기하게 되지만, 그렇다고 너무 쉽게 손에 들어와서도 안 된다. 손을 뻗으면 닿을 듯 말 듯 한 그 애매한 거리감, 그 간질거리는 희망이 사람들을 미치게 만든다. 이것은 일종의 고도화된 '희망 고문'이다. "조금만 더 하면 될 것 같다"는 착각, "이제 거의 다 왔다"는 믿음을 끊임없이 주입하는 것이다. 종교가 수천 년 동안 인류를 지배할 수 있었던 비결도 여기에 있다. 천국이나 극락은 살아있는 동안에는 결코 갈 수 없는 곳이지만, 기도를 열심히 하고 헌금을 내고 선행을 베풀면 언젠가는, 죽어서라도 갈 수 있다는 확신을 준다. 그 확신 하나로 사람들은 평생을 헌신하고 희생한다. 만약 신이 당장 눈앞에 나타나 모든 소원을 들어준다면, 역설적으로 종교는 그 순간 힘을 잃을지도 모른다. 신비감은 무지에서 비롯되고, 믿음은 보이지 않는 것을 믿을 때 가장 강력해지기 때문이다.

주식 시장이나 코인 판에서도 우리는 매일 아침 눈을 뜨며 엘릭서를 찾는다. "이 종목이 제2의 테슬라가 될 것이다", "이 코인이 미래의 기축 통화가 될 것이다"라는 말들은 듣는 이의 이성을 마비시키고 탐욕을 자극한다. 차트를 분석하고 재무제표를 뜯어보고 산업 동향을 파악하는 것은 너무나 피곤하고 전문적인 일이다. 대신 누군가 찍어주는 종목, 소위 '리딩방'에서 흘러나오는 은밀한 정보에 의존하고 싶어 한다. 그 정보가 팩트인지 아닌지는 중요하지 않다. 중요한 것은 그것이 나를 지긋지긋한 노동의 굴레에서 벗어나게 해 줄 벼락부자로 만들어줄지도 모른다는 가능성, 그 짜릿한 도파민이다. 그리고 가격이 떨어지면 "거대 세력이 개미를 털고 있다"며 스스로를 위로하고, 가격이 오르면 "역시 내 선구안이 옳았다"며 도취된다. 이 과정에서 우리는 현실의 손실을 잊고, 대박이라는 신기루를 쫓아 끝없는 사막을 횡단한다. 물은 보이지 않지만, 저 너머 언덕만 넘으면 오아시스가 있을 거라는 믿음 하나로 버티는 것이다.

복잡함은 대중의 적이다

결국 이 모든 현상을 관통하는 핵심은 '단순함'이다. 복잡성은 대중의 적이다. 사람들은 생각하기를 싫어한다. 뇌를 쓰는 것은 에너지를 많이 소모하는 행위이기 때문이다. 특히나 자신의 생존이나 이익이 걸린 문제일수록 불안감이 증폭되어 더욱 단순한 답을 원한다. 복잡한 설명은 불안을 가중시킨다. "이럴 수도 있고 저럴 수도 있다", "상황에 따라 다르다"는 식의 유보적인 태도는 전문가의 신중함으로 비치기보다는, 무능하거나 확신이 없는 것으로 받아들여진다. 반면 "이것이 정답이다!", "나만 따르면 된다!"라고 내리꽂는 단정적인 태도는 강력한 카리스마로 포장된다. 히틀러나 괴벨스 같은 역사상 최악의 선동가들이 그토록 위험했던 이유도 그들이 대중의 이런 심리를 완벽하게 간파했기 때문이다. 그들은 독일이 겪던 모든 경제적, 사회적 문제를 유대인이라는 단 하나의 적으로 돌리고, 그들만 제거하면 독일이 다시 위대해질 것이라고 설파했다. 그 끔찍하고도 매혹적인 단순함이 이성을 마비시키고 광기를 불러일으킨 것이다.

오늘날의 미디어 환경은 이런 경향을 더욱 부채질하고 가속화한다. 유튜브의 자극적인 썸네일, 틱톡의 15초 영상, 트위터의 140자 단문. 이 모든 플랫폼은 복잡한 맥락을 거세하고 가장 말초적인 결론만을 요구한다. "3분 만에 주식 고수 되는 법", "이것만 알면 연애 고수", "하루 5분 투자로 10kg 감량", "절대 실패하지 않는 투자 법칙". 이런 제목들이 넘쳐나는 이유는 명백하다. 그것이 클릭을 부르고, 클릭이 곧 돈이 되기 때문이다. 우리는 이제 긴 글을 읽거나 깊이 있는 사색을 할 인내심을 잃어버렸다. 뇌의 근육이 퇴화해 버린 것이다. 그저 뇌에 즉각적으로 꽂히는 강렬한 한 문장, 나를 기분 좋게 해주는 도파민 주사를 원한다. 엘릭서는 이제 선택이 아니라 필수 생존 키트가 되어버렸다. 이 정글 같은 정보의 홍수 속에서 살아남기 위해, 우리는 끊임없이 더 강력하고 더 자극적인 엘릭서를 찾아 헤맨다.

구체적인 로드맵은 독이다

당신이 만약 누군가의 마음을 얻고 싶다면, 혹은 대중을 이끌고 싶다면 명심해야 할 불변의 법칙이 있다. 절대로, 무슨 일이 있어도 구체적인 로드맵을 제시하지 마라. "우리는 A지점에서 B지점으로 이동할 것이며, 그 과정에서 C와 D 같은 예기치 못한 문제가 발생할 수 있고, 이를 해결하기 위해 E와 F의 자원을 투입해야 하며, 기간은 약 3년이 소요될 것으로 예상됩니다"라고 말하는 순간, 사람들의 눈빛은 흐려진다. 하품을 참으며 딴생각을 하기 시작할 것이다. 그것은 너무 현실적이고, 너무 피곤하며, 무엇보다 전혀 섹시하지 않기 때문이다. 그것은 꿈이 아니라 업무 보고서다.

대신 이렇게 말하라. "저 산 너머에 젖과 꿀이 흐르는 땅이 있습니다. 그곳에는 고통도 슬픔도 없습니다. 나를 따르면 그곳은 당신들의 것입니다!" 사람들은 환호할 것이다. 그 산을 어떻게 넘을지, 식량은 충분한지, 맹수는 없는지, 산 너머에 진짜 그런 땅이 있는지는 중요하지 않다. 그들이 보고 싶은 것은 땀 흘리며 걷는 자신의 비참한 모습이 아니라, 이미 그 낙원에 도착해 행복하게 웃고 있는 자신의 모습이기 때문이다. 리더는 현실을 관리하는 사람이지만, 영웅은 꿈을 파는 사람이다. 그리고 대중은 관리자가 아니라 영웅을 원한다. 스티브 잡스가 아이폰을 만들 때 엔지니어들에게 "이 안에 들어갈 배터리 용량은 얼마고, 회로 배치는 어떻게 하고..."라고 구구절절 설명했다면 지금의 애플은 없었을 것이다. 그는 그저 "이 버튼 하나로 모든 걸 할 수 있게 만들어와"라고 불가능한 명령을 내렸을 뿐이다. 불가능해 보이는 목표, 마법 같은 결과물, 그리고 그것이 가져다줄 경이로운 미래. 이것이 엘릭서의 3요소다. 당신이 팔아야 할 것은 제품이나 정책이 아니다. 당신은 '구원'을 팔아야 한다. 지루한 일상에서, 고통스러운 현실에서, 풀리지 않는 문제들 속에서 그들을 구원해 줄 마법의 열쇠를 쥐고 있는 척하라. 비록 그 열쇠가 사실은 아무것도 열 수 없는 장난감이라 할지라도 상관없다. 사람들이 믿는 순간, 그 장난감은 진짜 황금 열쇠가 되니까.

황홀한 목적지만 남겨라

결국 우리는 모두 이야기 속을 살아가는 존재들이다. 팩트와 데이터로 이루어진 건조하고 차가운 세상보다는, 신화와 전설이 숨 쉬는 마법의 세계를 동경한다. 엘릭서는 그 마법의 세계로 들어가는 유일한 입장권이다. 그것이 진짜인지 가짜인지는 나중 문제다. 아니, 어쩌면 영원히 알 필요 없는 문제일지도 모른다. 일단 그 티켓을 손에 쥐었을 때 느끼는 설렘, 그 안도감, 가슴 벅차오름이 우리를 살게 한다. 팍팍한 현실을 견디게 해주는 유일한 진통제이자, 내일을 기대하게 만드는 비타민일 수도 있다. 그러니 대중을 탓하지 마라. 그들이 어리석어서 마법을 믿는 것이 아니다. 너무나 간절하기 때문에, 너무나 살고 싶기 때문에 지푸라기라도 잡는 심정으로 엘릭서를 들이키는 것이다. 인간은 빵만으로 살 수 없는 존재다. 인간은 꿈을 먹고 산다.

당신이 누군가에게 영향을 미치고 싶다면, 그들의 이성에 호소하지 말고 욕망에 말을 걸어라. 그들이 감추고 있는 가장 깊은 결핍을 건드려라. 그리고 은밀하게 속삭여라. "내가 너를 채워줄 수 있다"고. 복잡한 설명은 집어치워라. 구차한 변명도 필요 없다. 그저 보여줘라. 그들이 꿈꾸는 세상, 그들이 되고 싶은 모습, 그들이 갖고 싶은 힘을. 마치 영화의 예고편처럼, 가장 화려하고 자극적인 하이라이트 장면만을 모아서 보여줘라. 그리고 결정적인 순간에 화면을 끄고 이렇게 말하라. "나머지는 나를 따라오면 알게 될 것이다." 그러면 그들은 당신의 노예가 될 것이다. 아니, 당신을 구원자로 숭배할 것이다. 기억하라. 사람들은 지도를 원하는 것이 아니다. 지도는 길을 잃을까 봐 두려운 자들이나 찾는 것이다. 그들은 보물섬을 원한다. 그리고 그 보물섬으로 데려다줄 선장을 기다리고 있다. 당신은 그저 키를 잡고 자신 있게, 아주 뻔뻔하게 외치기만 하면 된다. "출항!"