그들은 어떻게 거짓말하지 않고도 당신을 속이는가

우리는 매일 보이지 않는 전쟁터에서 눈을 뜬다. 총성과 비명이 난무하는 물리적인 전장이 아니다. 소리 없이 날아와 뇌리에 깊숙이 박히는 단어들의 전장이다. 당신이 잠에서 깨어 스마트폰을 집어 드는 순간부터 전쟁은 시작된다. 아침 뉴스 포털의 자극적인 헤드라인부터 출근길 지하철 광고판의 달콤한 문구 점심시간 직장 동료가 은밀하게 건네는 뒷담화 그리고 퇴근길 SNS 피드를 가득 채운 인플루언서들의 화려한 캡션에 이르기까지 우리는 끊임없이 쏟아지는 언어의 포격 속에 무방비로 노출되어 있다. 그 속에서 누군가는 승리하여 권력을 쥐고 누군가는 패배하여 그들의 장기말이 된다. 흥미로운 점은 이 냉혹한 승패가 팩트 그 자체보다는 그 팩트를 포장하는 포장지에 의해 결정된다는 사실이다. 진실은 차갑고 단단하지만 언어는 유동적이고 뜨겁다. 대중은 차가운 진실보다 뜨거운 언어에 훨씬 더 격렬하게 반응한다. 이것이 바로 언어의 연금술이다. 납덩이 같은 추악한 진실을 황금 같은 명분으로 바꾸거나 반대로 상대방의 황금 같은 성취를 납덩이처럼 무겁고 쓸모없는 것으로 전락시키는 기술이다. 이 기술을 능숙하게 다루는 자들은 세상을 지배하고 그렇지 못한 자들은 그들이 교묘하게 설계해 놓은 프레임의 세상 속에서 허우적거린다. 당신이 지금 보고 듣고 믿는 그것이 과연 온전한 당신의 이성적 판단인지 아니면 누군가에 의해 정교하게 설계된 프레임인지 의심해 본 적 있는가. 지금부터 그들이 사용하는 아주 은밀하고도 강력한 언어의 기술을 낱낱이 해부한다.

이름 짓기가 승패를 가른다

모든 것은 이름에서 시작된다. 태초에 이름이 있었고 그 이름이 존재를 규정했다는 고대의 지혜는 현대 사회의 선전 선동 기술에서 더욱 잔혹하게 증명된다. 어떤 사건이나 대상을 무엇이라 부르느냐가 대중이 그것을 받아들이는 태도의 80퍼센트 이상을 결정짓는다. 이름은 단순히 대상을 지칭하는 기호가 아니라 그 대상을 바라보는 관점을 강제하는 색안경이다. 예를 들어보자. 한 기업이 심각한 경영난으로 인해 수천 명의 직원을 거리로 내보내야 하는 상황이 닥쳤다. 이를 있는 그대로 '대량 해고'라고 부르면 기업은 탐욕스럽고 무책임한 악당이 되고 노동자는 억울하게 희생당한 피해자가 된다. 대중의 분노는 즉각적으로 기업을 향한다. 하지만 이를 '구조 조정'이나 '경영 효율화'라고 부르면 느낌은 완전히 달라진다. 마치 비대한 몸집을 줄여 병든 조직을 살려내기 위한 외과 의사의 불가피한 수술처럼 느껴진다. 더 나아가 '희망 퇴직'이라는 단어를 쓰면 쫓겨나는 것이 아니라 새로운 기회를 찾아 스스로 선택해서 나가는 듯한 주체적인 뉘앙스마저 풍긴다. 이것이 바로 네이밍의 힘이다. 단어 하나를 바꿈으로써 가해자와 피해자의 구도가 흐릿해지고 비난받아야 할 행위가 합리적인 경영 활동으로 둔갑한다.

정치권에서는 이런 기술이 가히 예술의 경지에 이른다. 세금을 올리는 것을 '증세'라고 하면 국민들의 저항이 극심하지만 '복지 재원 확충'이라고 하면 반대가 덜하다. 내 주머니에서 돈을 빼가는 것이 아니라 사회적 약자를 돕기 위한 숭고한 행위로 프레임이 전환되기 때문이다. 정부가 국민의 통신 내용을 엿듣는 것을 '도청'이라고 하면 명백한 범죄이자 인권 침해지만 '여론 수렴'의 한 부분으로써 굳이 언급하지 않으면 국가 안보를 위한 합법적이고 필요한 정보 수집 활동이 된다. 전쟁 중 민간인이 사살된 끔찍한 사건을 미군은 '부수적 피해'라고 불렀다. 무고한 사람이 죽었다는 본질은 같지만 단어 하나로 살인은 작전 수행 중 발생한 안타깝지만 어쩔 수 없는 사고로 축소된다. 당신이 만약 억울한 상황에 처했다면 혹은 누군가를 공격하고 싶다면 가장 먼저 고민해야 할 것은 논리나 증거가 아니다. 바로 '이름'이다. 상대에게 '배신자'라는 딱지를 붙일지 '내부 고발자'라는 훈장을 달아줄지는 순전히 당신의 혀끝에 달려 있다. 당신이 선택한 단어가 곧 대중이 기억할 역사가 된다.

주어를 지워 책임을 증발시키는 마법

영어 문법 시간에 지겹게 배웠던 수동태가 사실은 책임 회피를 위한 가장 고도화된 정치적 무기라는 것을 알고 있는가. 언어는 사고를 지배하고 문법은 관계를 규정한다. 능동태 문장은 주어가 명확하다. "내가 실수했다"라는 문장에는 실수의 주체인 '나'가 선명하게 드러난다. 여기에는 변명의 여지도 책임을 피할 곳도 없다. 오직 나의 행위와 그 결과만이 존재할 뿐이다. 하지만 이를 수동태로 바꾸면 놀라운 마법이 일어난다. "실수가 발생했다" 또는 "유감스러운 일이 벌어졌다"라고 말하는 순간 주어는 안개 속으로 사라진다. 실수는 분명히 존재하고 그로 인한 피해도 실재하지만 그것을 저지른 사람은 문장 속에 없다. 마치 태풍이나 지진 같은 자연재해처럼 그저 일어난 일이 되어버린다. 주어가 사라진 자리에 상황과 결과만이 남게 되고 대중은 분노할 대상을 잃어버린다.

정치인이나 고위 관료들이 스캔들에 휘말려 사과할 때를 유심히 지켜보라. 그들은 절대 "내가 뇌물을 받았다"라고 하지 않는다. "불미스러운 의혹에 연루되어 심려를 끼쳐드린 점 유감스럽게 생각합니다"라고 말한다. 의혹은 있고 연루된 상황은 존재하지만 능동적으로 돈을 받은 주체는 쏙 빠져 있다. 심지어 '죄송합니다'가 아니라 '유감입니다'라는 표현을 씀으로써 자신의 잘못을 인정하는 것이 아니라 상황에 대한 감상적인 안타까움을 표현하는 것으로 교묘하게 대체한다. 기업의 사과문도 마찬가지다. "고객님의 소중한 개인 정보가 유출되었습니다"라고 하지 "우리가 보안 관리를 소홀히 해서 해커에게 문을 열어주고 당신들의 정보를 도둑맞았습니다"라고 하지 않는다. 주어를 모호하게 만듦으로써 그들은 법적 도덕적 책임에서 교묘하게 한 발짝 물러선다. 이것은 단순한 비겁함이 아니라 그들 세계에서는 생존을 위한 언어 습관이자 전략이다. 당신이 책임을 져야 할 무거운 상황이라면 주어를 지워라. 그리고 상황 그 자체를 주어로 내세워라. 그러면 비난의 화살은 당신을 통과해 허공을 가를 것이다.

더 큰 악을 불러와 면죄부를 얻다

인간은 절대적인 기준보다 상대적인 비교에 훨씬 더 민감하게 반응하는 동물이다. 내가 100만 원을 잃어버렸을 때의 고통은 옆 사람이 1000만 원을 잃어버렸다는 소식을 들으면 순식간에 안도감으로 바뀐다. 심지어 "나는 운이 좋았다"라고 착각하기까지 한다. 이 간사한 심리를 이용한 것이 바로 비교 프레임이다. 자신의 잘못이나 치부가 명백하게 드러났을 때 그것을 정면으로 부정하거나 구차하게 해명하려 들지 마라. 대신 대중의 상상력을 자극할 수 있는 더 끔찍하고 거대한 악을 끌어들여라. "그래 내가 조금 과했던 건 인정한다. 하지만 저들이 과거에 집권했을 때 저지른 그 끔찍한 국정 농단과 부패에 비하면 이것은 정말 아무것도 아닌 애교 수준 아닌가"라는 식의 화법이다.

이 기술의 핵심은 대중의 시선을 '나의 잘못'이라는 절대적 사실에서 '나와 상대의 비교'라는 상대적 가치 판단으로 이동시키는 데 있다. 일단 비교가 시작되면 대중은 본능적으로 덜 나쁜 쪽을 선택하려는 경향을 보인다. 최선이 아닌 차악을 선택하게 만드는 것이다. 이것은 논점을 흐리는 전형적인 '피장파장의 오류'지만 감정적으로는 매우 강력한 설득력을 가진다. 기업이 환경 오염 문제로 공격받을 때 경쟁사의 더 심각한 오염 실태를 은근히 흘리거나 아예 다른 산업군의 치명적인 문제를 거론하며 물타기를 하는 것도 같은 맥락이다. "우리는 그래도 법적 기준은 지켰다"라는 방어막 뒤에 숨어 상대적으로 도덕적인 우위를 점하려 한다. 당신의 오점이 너무 커서 도저히 가려지지 않는다면 옆에 더 큰 오점을 가진 대상을 세워라. 그러면 당신의 오점은 그저 작은 점처럼 보일 것이다. 이것이 바로 상대성 이론의 교활한 언어적 적용이다.

과거를 묻고 미래로 도망치는 기술

과거는 이미 일어난 팩트의 영역이다. 여기서 싸우면 불리할 수밖에 없다. 증거가 있고 기록이 있고 증인이 있기 때문이다. 과거의 전장에서 싸우는 것은 적이 지정한 좌표로 뛰어드는 것과 같다. 반면 미래는 아직 오지 않은 상상의 영역이다. 증명할 수도 없고 반박하기도 어렵다. 오직 말하는 자의 의지와 비전만이 존재하는 무한한 공간이다. 그래서 언어의 연금술사들은 불리한 과거의 이슈가 터지면 재빨리 시제를 미래로 돌린다. "과거에 왜 그랬습니까"라고 집요하게 추궁당할 때 그들은 "지금 중요한 것은 과거의 잘잘못을 따지는 것이 아니라 앞으로 우리가 어떻게 나아가느냐입니다"라고 받아친다.

이 화법은 매우 강력하다. 과거를 따지는 사람을 졸지에 '미래를 방해하는 꽉 막힌 사람', '생산적인 논의를 거부하는 퇴행적인 사람'으로 만들어버리기 때문이다. "언제까지 과거에 발목 잡혀 있을 것인가"라는 프레임을 씌우면 진실 규명을 요구하는 정당한 목소리는 소모적인 정쟁이나 발목 잡기로 폄하된다. 회사에서 프로젝트를 처참하게 망친 팀장이 경영진 앞에서 하는 말을 들어보라. 실패 원인을 철저하게 분석하고 반성하기보다 "이번 사례는 예측할 수 없어 대응하기 제한되었습니다. 이번 경험을 토대로 재발방지 대책을 구축하고 다음 분기에는 200퍼센트 성장을 달성하겠습니다"라는 장밋빛 비전을 제시한다. 그러면 경영진은 실패한 과거보다 희망찬 미래에 배팅하고 싶은 유혹을 느낀다. 인간은 본능적으로 희망을 좇는 존재이기 때문이다. 책임 추궁을 피하고 싶다면 시계를 돌려라. 과거의 진흙탕에서 뒹굴지 말고 미래의 구름 위로 날아올라라. 그곳에는 비난이 닿지 않는다. 오직 달콤한 약속과 희망만이 존재할 뿐이다.

안개 속으로 숨는 모호함의 미학

명확함은 때로 독이 된다. 약속을 구체적으로 할수록 지키지 못했을 때의 리스크는 기하급수적으로 커진다. 구체적인 숫자는 족쇄가 되고 명확한 기한은 단두대가 된다. 그래서 고수들은 '밀턴 모델'이라 불리는 최면적 언어 패턴을 구사한다. 해석의 여지를 무한대로 열어두는 모호한 문장을 사용하는 것이다. "경제를 반드시 살리겠습니다"라는 말은 듣기에는 강력하고 시원해 보이지만 구체적으로 언제 어떻게 얼마만큼 살리겠다는 것인지에 대한 정보는 하나도 없다. 듣는 사람 각자가 자신이 원하는 경제 회복의 모습을 상상하며 그 말에 동의하게 만든다. "최선을 다해 검토하겠습니다"라는 관료들의 단골 멘트는 긍정도 부정도 아니다. 검토만 하고 안 할 수도 있다는 빠져나갈 구멍을 완벽하게 만들어둔 것이다. 나중에 따져 물으면 "긍정적으로 검토 했으나 현실적인 어려움이 있었다"라고 하면 그만이다.

거리의 점쟁이들이 사용하는 화법도 이와 유사하다. "올해 이동수가 있네"라고 말하면 이사 이직 여행 출장 등 뭐라도 하나 걸리면 맞은 것이 된다. 듣는 사람이 알아서 자신의 상황에 맞춰 해석하고 감탄한다. 법적 분쟁을 피하기 위한 계약서의 깨알 같은 조항들도 모호함의 방패를 겹겹이 두른 것이다. '상당한 사유가 있을 시'라든가 '협의에 따라 조정할 수 있다', '사회 통념상 허용되는 범위 내에서' 같은 문구들은 힘 있는 자가 마음대로 해석할 수 있는 권한을 부여한다. 당신이 확답을 피하고 싶다면 구체적인 명사나 숫자 대신 추상적인 명사와 형용사를 사용하라. '적절한 조치', '합리적인 수준', '전향적인 태도', '유연한 대처' 같은 단어들은 듣는 사람으로 하여금 각자 듣고 싶은 대로 해석하게 만들면서 말하는 사람에게는 무한한 자유를 준다. 이것은 약속이 아니라 안개다. 잡으려 해도 잡을 수 없는 연기 속에 자신을 숨기는 기술이다.

깨어있는 자만이 프레임을 깬다

지금까지 살펴본 언어의 기술들은 어떤 비밀 결사대의 비밀문서에만 존재하는 것이 아니다. 바로 우리 주변에 공기처럼 떠다니고 있다. 아침 뉴스 앵커의 멘트 속에 정치인의 호소력 짙은 연설 속에 기업의 감성적인 이미지 광고 속에 상사의 근엄한 훈계 속에 그리고 연인의 구차한 변명 속에 이 기술들이 숨 쉬고 있다. 그들은 단어 하나를 바꿈으로써 당신의 정당한 분노를 잠재우고 당신의 지갑을 열고 당신의 표를 훔쳐간다. 사실 자체는 바꿀 수 없지만 그 사실을 바라보는 당신의 관점은 언어에 의해 얼마든지 조작될 수 있다.

중요한 것은 이 보이지 않는 메커니즘을 깨닫는 것이다. 화려한 수사여구와 감정을 자극하는 단어들의 껍질을 냉정하게 벗겨내고 그 안에 웅크리고 있는 팩트의 민낯을 직시해야 한다. '경영 효율화'라는 세련된 단어 뒤에 숨겨진 가장의 눈물을 볼 수 있어야 하고 '부수적 피해'라는 건조한 단어 뒤에 가려진 핏빛 참상을 느낄 수 있어야 한다. '미래 지향적'이라는 말 뒤에 감춰진 뻔뻔한 책임 회피를 읽어내고 '유감입니다'라는 말 속에 숨겨진 사과 없는 사과의 기만을 꿰뚫어 보아야 한다. 언어는 권력이다. 그리고 그 권력에 휘둘리지 않고 내 삶의 주인이 되는 유일한 방법은 그들의 언어를 해독하고 끊임없이 의심하는 것이다. 세상이 당신에게 보여주는 단어가 아니라 그 단어가 필사적으로 가리고 있는 그림자를 보라. 그래야만 당신은 비로소 프레임의 감옥에서 걸어 나와 온전한 당신의 눈으로 세상을 볼 수 있을 것이다. 깨어 있으라. 당신의 생각은 지금 이 순간에도 누군가에 의해 편집되고 있다.