취미로 교양

왜 감정도 진통제를 필요로 할까?머리가 아플 때, 허리가 삐걱거릴 때, 우리는 손쉽게 약국에서 진통제를 구한다. 그런데 마음이 흔들리고, 누군가에게서 받은 상처가 가슴에 쑤실 때도 진통제가 통할까? 놀랍게도 일부 연구에서 타이레놀(아세트아미노펜)이 감정적 통증까지 완화한다고 보고했다. 거절당했을 때의 마음 아픔, 죄책감, 외로움 같은 감정이 줄어든다는 것이다. 그렇다고 해서 타이레놀이 사랑의 상처까지 꿰매는 만능 약이라는 결론이 나온 것은 아니다. 실제로 정확한 기전이나 연구 규모가 충분하지 않기 때문이다. 그런 효과가 있다는 것에는 동의하지만 왜 그런지는 연구원들도 아직 모른다. 다만 신체적 통증과 심리적 고통이 뇌에서 일부 겹치는 부위를 활성화한다는 사실이 핵심 단서로 꼽힌다. 관련하여 거절의 아픔이..

어느 날 누군가와 톡을 주고받던 기억이 떠오른다. “한번 만나자”라는 문장이 화면에 보였을 때, 문득 머릿속에서 한 가지 생각이 스쳐 갔다. 이 문장을 “한 번 만나자”로 써도 맞는 말일까. 별다른 차이가 없는 것 같기도 하고, 혹은 전혀 다른 뉘앙스를 주는 것 같기도 하다. 한국어에서 “한번”과 “한 번”의 간극은 발음으로 구분되지 않는 탓에 더 그렇다. 규범에서 제공하는 품사적 구분과 실제 언중이 느끼는 언어적 직관 사이에 긴장이 발생하기 때문이다. 예전에는 대수롭지 않게 넘어갔을 문법적 차이가, 오늘날 정보화와 AI 시대를 만나며 새로운 의미가 되기도 한다. 과연 이 미묘한 차이는 어디에서 왔고, 우리 언어생활에 어떤 그림자를 드리우고 있을까.왜 이렇게 헷갈리게 만들어 놨을까?국립국어원의 표준 규정..

정말 신의 언어였을까?고대 이집트인에게 히에로글리프는 왕권과 종교의 상징이었다. 파라오의 무덤 벽화나 신전 기둥을 장식하던 복잡한 문양은 신의 뜻을 전하는 통로처럼 여겨졌다. 그리스어로 ‘신성한 새김(Hieros+Glyphos)’이라 불린 이 상형문자 체계는 신과 인간 사이를 이어주는 특별한 매개였다고 전해진다. 왜인지 모르게 사람들은 그림 한 개가 온 우주의 비밀을 담고 있다고 믿었다. 후대 역사가들은 이를 가장 오래된 신의 언어로 칭하기도 했다. 그렇다면 히에로글리프가 곧바로 알파벳이 되었을까. 직접적 계승 관계를 따지면 정밀한 검토가 필요하다. 프로토-시나이 문자라고 불리는 초기 음소 문자가 시나이 반도에서 태동했고, 이를 받아들인 페니키아 상인들이 고대 이집트 문자에서 영향을 받았다는 점은 분명하..

카페인, 왜 식물에게는 생존을 위한 방어수단이라고?카페인은 본디 식물의 화학 무기로 알려져 있다. 곤충 등이 잎이나 씨앗을 갉아먹거나 빨아먹는 것을 막기 위해 작은 양의 독성을 품은 물질을 만들어낸 셈이다. 대표적 예시로 커피나무나 차나무, 카카오가 있다. 조금 과장해서 말하자면, 이들 식물은 곤충들의 신경계를 마비시키고 적절히 쓴맛을 제공함으로써 먹어서는 안 된다는 신호를 발산한 것이다. 그 덕분에 식물은 생존 확률을 더 높였고, 카페인은 곤충의 잦은 침입을 억제하는 자연 방어벽 역할을 훌륭히 수행해 왔다. 그러나 자연의 진화적 풍경은 늘 단순하거나 일방적이지 않았다. 식물이 독을 장착하면, 곤충은 이를 우회하는 능력을 익히거나 다른 식물로 이동했다. 이는 수만 년 이상 이어진 미묘한 균형이었다. 이러..

말투가 비밀을 쥐고 있는가?낯선 사람과 처음 대화를 할 때, 말의 내용보다 말투에서 풍기는 분위기에 먼저 눈이 가기 마련이다. 차분하고 조근조근한 톤은 신중함과 배려심을 암시하고, 활기차고 빠른 말투는 에너지가 넘치며 사교성이 높다고 짐작하게 만든다. 심지어 목소리만 들어도 거짓말을 하고 있는지, 긴장 중인지 어느 정도 직감할 수 있다. 행동심리학 연구에 따르면 사람들은 상대의 말투가 일관적인지, 억양이 지나치게 가공된 느낌은 아닌지 은연중에 판단한다. 이처럼 말투는 상대가 보여주고 싶어 하는 모습과 숨기려는 심리를 동시에 내포하고 있어, 그야말로 보이지 않는 또다른 지문으로 불릴 만한 충분한 근거가 있다. 하버드대 경영대학원의 한 연구에서는 비언어적 소통이 신뢰 형성의 55%를 차지한다고 했다. 그중 ..