홍차가 영국인의 피를 지배한다! 커피는 들러리에 불과?

대영제국의 역사에서 차는 단순한 음료가 아니었다. 일부에게는 식민주의의 기억이 서린 상징이자, 누군가에게는 생계를 이어주는 합리적인 선택지였으며, 또 다른 이들에게는 우아함을 맛보는 일상의 의식이었다. 커피보다 홍차를 택하게 된 영국의 이야기는 권력과 무역, 계급과 문화가 뒤엉킨 복잡하고도 매력적인 서사이다. 더욱이 이 여정에는 인도와 중국, 그리고 산업혁명의 증기로 뿜어져 나오는 거친 공장이 함께 녹아들어 있다.

 

런던의 새벽, 테임스강을 따라 안개가 피어오르는 모습이 이제는 감성적인 여행지 사진처럼 보이지만, 18세기와 19세기의 런던은 극도로 혼탁한 거리의 환기도, 불확실한 미래를 짊어진 노동자들의 발걸음도 뒤섞인 공간이었다. 그런 낯설고 숨 가쁜 도시 풍경 속에서 끓여낸 뜨거운 홍차 한 잔은 위생적인 수분 공급원인 동시에 잠시나마 기운을 북돋우는 작은 사치였다. 귀족이 내려놓은 작고 정교한 찻잔과 노동자의 투박한 손에서 뿜어져 나오는 차의 김은 서로 다른 모습이었겠지만, 결국 영국인의 삶에 깊숙이 녹아든 것은 동일한 갈색 빛깔의 액체였다.

 

누군가는 질문한다. 왜 영국인은 여전히 커피 대신 홍차를 ‘국민 음료’로 삼고 있는가. 구심점 없는 역사적 우연이나 단순 취향만으로 설명하기에는 그 골이 깊다. 동인도회사의 무역로에서부터 시작된 대량 공급, 애프터눈 티라는 사교적 관습의 매력, 산업혁명 이후 노동자 계급이 끓인 물로 얻는 위생적인 음료를 필요로 했던 상황까지, 모든 것이 맞물려 생긴 거대한 이야기이다. 혹자는 이를 제국주의적 잔재라고 칭하고, 또 다른 이는 영국 문화를 대표하는 아름다운 전통이라 말한다. 매력과 반감이 교차하는 홍차 속에는 영국 사회의 뚜렷한 계급구조와 계층 간 상호작용의 흔적이 가득하다.

---

대량 공급과 식민주의의 이중성

영국인들의 홍차 소비는 기본적으로 무역과 제국주의 정책에서 비롯된 산물이다. 17세기 말에서 18세기 초, 런던에는 커피하우스가 우후죽순으로 생겨났다. 그러나 동인도회사가 중국으로부터 대량으로 들여온 차 잎이 점차 영국 시장에 풀리면서, 커피 수입이 상대적으로 제한적인 것에 비해 차가 더 저렴해지는 현상이 벌어졌다. 이 점은 초기 귀족과 상류층의 사교 모임에서 소비된 홍차가 곧 중산층과 노동계층까지 확산될 수 있는 경제적 토대를 마련했다.

 

문제는 이 무역이 결코 상호 호혜적인 방식으로 이뤄지지 않았다는 점이다. 인도와 중국에서 차를 가져오는 과정은 서구 열강의 힘의 불균형 속에서 이루어졌고, 특히 아편전쟁 등 충돌의 배경에는 영국이 자신들의 무역 적자를 맞추기 위해 일방적으로 행한 수단이 있었다. 결국 대량 생산과 대량 소비로 이어진 홍차 문화 뒤에는 투명하지 못했던 식민주의적 역사가 도사린다. 이렇게 탄생한 ‘영국식 티타임’은 다른 한편으로 시인과 소설가, 그리고 정치인에게 영감을 주는 품격 있는 의식으로 자리 잡았다. 미묘한 양면성을 품은 것이다.

 

그러나 당시 영국 국민 다수의 시선은, 치열한 생존의 현장에서 조금 더 ‘마시기 편한’ 음료를 얻는 쪽에 쏠려 있었다. 커피가 아닌 차를 택하는 이유가 식민지 수탈에서 비롯된 것이라는 분석은, 당시 대중에게 그다지 중요하지 않았다. 그저 값싸고, 쉽게 끓여 마시기 좋으며, 무엇보다 공장 일에 지친 노동자들이 잠깐의 휴식을 즐길 수 있는 음료라는 사실이 전부였다. 도시와 시골을 막론하고 수인성 질병이 번지던 시절, 끓인 물로 우려내는 차는 먹는 물의 불안함을 어느 정도 상쇄하는 수단이기도 했다.

---

애프터눈 티의 우아함과 사교적 함수

빅토리아 시대에는 차가 단순한 음료가 아닌 일종의 예술로 격상되는 순간이 찾아왔다. 베드포드 공작부인 안나 마리아 러셀은 점심과 저녁 사이의 공복을 달래기 위해 오후 늦게 차와 가벼운 간식을 곁들여 즐기는 ‘애프터눈 티’를 시작했다. 평화로운 오후, 빛이 드는 살롱에 모여 시계 초침 소리를 배경 음악 삼아 차를 마시고 샌드위치 한 조각에 물린 크림을 닦아내는 장면은 그 자체로 우아하고 세련된 라이프스타일을 상징했다.

 

상류층과 귀족 사이에서 점차 정교해진 애프터눈 티 예법은 다양한 차 도자기 세트, 실버 티포트, 자수를 놓은 테이블보 등을 통해 미학적 가치를 뽐냈다. 이는 교양과 매너를 강조하던 빅토리아 시대 사회 분위기와 절묘하게 어우러졌다. 아울러, 여성들의 사교 모임이기도 했던 티 파티는 당시 남성 중심의 커피하우스 문화와는 또 다른 의미를 갖게 했다. 활발한 토론과 정보를 교환하는 남성의 영역인 커피하우스와 달리, 애프터눈 티는 정숙하고 은은하게 대화를 나누는 여성들의 공간이었다.

 

이런 예법과 사교 문화가 발전할수록 영국인들에게 차를 마시는 행위는 점차 격식과 품위를 드러내는 하나의 상징으로 굳어졌다. 시인들은 차 한 잔에서 낭만을 노래하고, 화가들은 정원 테이블 위의 찻잔을 그림에 담았다. 이처럼 ‘차’ 자체가 가진 심미성이 더욱 부각되었고, 대중들에게는 우아함을 꿈꾸는 문턱이 비교적 낮은 문화로 확산되었다. 귀족의 차 문화가 일반 가정의 티타임으로 변모하는 데에는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

---

노동계급의 현실과 작은 사치

한편 19세기 산업혁명 시기, 공장에서 먼지와 굉음 속에서 일하던 노동자들은 차를 통해 잠시나마 숨을 돌릴 수 있었다. 이러한 이유로 차는 ‘상류층 전유물’이라는 인식을 깨고, 빠르게 노동계급의 일상에 파고들었다. 온종일 기계 앞에 서 있어야 했던 사람들에게 따뜻한 차 한 모금은 큰 위안을 주었다. 게다가 설탕과 우유를 넣어 칼로리를 쉽게 보충할 수 있다는 점 또한 매력이었다.

 

차에 든 타닌 성분이 장내 세균 증식을 억제한다는 사실은 과학적으로 그리 오래된 발견이 아니지만, 실질적으로 끓인 물을 마시는 것만으로도 수인성 질병을 줄이는 효과가 있었다. 산업 도시를 중심으로 위생에 문제가 많았던 19세기 영국에서, 이 작은 방편은 삶을 지탱하는 중요한 요소였다. 또한 공장주 입장에서도 노동자들의 생산성을 잠시 끌어올려줄 수 있는 음료 제공은 손해 볼 일이 아니었다. 휴식 시간에 나눠 마시는 차와 간단한 간식은 노동자 서로 간의 유대감을 형성하는 통로가 되기도 했다.

 

물론 노동자들에게는 티타임이 우아한 차도구나 예술적 도자기가 필요한 순간이 아니었다. 다만 공정에서 돌아 나와 약간의 휴식을 취할 때, 종이포로 싸서 사 온 티 리프 몇 스푼을 주전자에 넣고 물을 끓여 마시는 일은 그들에게 작지만 소중한 사치였다. 곧 홍차 소비는 영국 전 계층을 아우르는 국민적 현상이 되었다.

---

찻잔 속에 담긴 제국의 빛과 그림자

홍차는 제국주의적 확장의 산물이기도 하지만, 동시에 식민지 역사는 이 매력적인 음료의 유통 과정에 어두운 그림자를 드리웠다. 동인도회사가 인도에서 차 재배를 확대해가며 노동자들을 착취하고, 수익을 영국으로 가져가는 과정에서 발생한 불균형은 현재에도 비판받고 있다. 한편 중국과의 무역에서 영국은 차를 대량으로 얻기 위해 아편을 일방적으로 밀어넣었고, 결국 아편전쟁이 일어나면서 제국주의적 폭력을 낳기도 했다.

 

그럼에도 영국 사회는 차 문화를 지속 발전시키며, 이를 하나의 ‘브리티시 라이프스타일’로 만드는 데 성공했다. 찻잔 속에서 일어나는 갈색 빛깔의 소용돌이는 너무나 일상적인 풍경이 되었다. 차를 마실 때 식민지 역사를 떠올리지 않는 영국인도 적지 않다. 오히려 일상에서 가족, 친지, 친구들과 차를 나누며 느끼는 편안함과 안정감을 더 중요하게 생각한다. 달콤쌉싸름한 갈등은 역사의 뒤편으로 밀어놓고, 오늘의 티타임을 즐기는 것이 익숙한 태도이다.

---

커피의 반격과 앞으로의 변화

오늘날 영국에서는 커피 수요도 꾸준히 늘어나고 있다. 런던 시내에는 글로벌 커피 프랜차이즈가 거리마다 들어서고 있으며, 영국 브랜드로 시작한 코스타 커피 역시 큰 인기를 끌고 있다. 젊은 세대 가운데는 티타임보다 커피를 마시는 것을 더 선호하는 이들도 많아졌다. 고급화된 스페셜티 커피 시장이 열리면서, 홍차가 오랫동안 지켜온 ‘음료 왕국’ 자리가 조용히 흔들리고 있다고 말하는 사람도 있다.

 

그러나 영국인의 의식 저변에는 여전히 차가 특별한 공간을 차지한다. 평일 오후 집에서 티포트를 꺼내 차를 우려 마시고, 쿠키를 곁들여 대화를 나누는 모습은 여전히 영국 가정의 편안한 풍경이다. 코로나19 같은 팬데믹 시기에 외부 활동이 제한됐을 때, 영국인들의 차 소비가 오히려 증가했다는 조사도 있다. 스트레스가 심할수록 사람들은 차를 통해 심리적인 위안을 구했다.

 

홍차는 오래전부터 켜켜이 쌓인 문화적 유산과 역사적 경험을 녹여낸 음료이다. 귀족들의 사치품에서 시작되어 사교의 장으로, 그리고 노동자들의 일상적 위안으로 이어진 변화의 궤적은 영국 사회의 계층 구조와 함께 진화해왔다. 차 한 잔을 마시는 사소한 순간에도 권력, 무역, 문화의 결이 스며들어 있다. 바로 이런 복합성이 커피가 아닌 차를 주 음료로 삼게 만든 영국인의 선택을 더욱 풍부하게 만든다.

 

오늘날에는 각종 허브티, 블렌딩티, 심지어 다양한 맛과 색의 티백 제품이 넘쳐나면서 홍차는 또 다른 변신을 준비한다. 누군가에게는 여전히 고풍스러운 도자기 세트에 담긴 우아함일 것이고, 또 다른 누군가에게는 업무가 잠시 끝난 뒤 종이컵에 간단히 부어 마시는 휴식일 수 있다. 중요한 것은 홍차가 여전히 영국인들의 삶에서 뚜렷한 영향력을 행사하고 있으며, 한 잔의 차를 통해 역사와 현재 그리고 개개인의 일상이 느슨하게 이어진다는 점이다.

 

이것이 바로 홍차가 영국의 아이콘이자 전 세계가 주목하는 문화현상으로 자리 잡은 이유이다. 커피나 다른 음료가 아무리 공격적으로 시장을 파고든다 해도, 홍차가 품은 특유의 복잡다단한 향과 역사는 쉽게 사라지지 않을 것이다.